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SAINT-SIMON 



(1) 



Les Mémoires de Saint-Simon ont été un véritable 
événement en littérature. Tout ce qui a plume s'en est 
occupé et a tenu à dire son mot, quelquefois très 
long, sur un ouvrage qui n'a d'analogue ni dans notre 
la,ngue ni dans aucune autre. Les journaux et les 
revues se sont renvoyés l'écho de leurs admirations^ et 
l'opinion publique, que ces journaux ne font pas tou- . 
jours, ils semblent l'avoir faite, cette fois, tant ils ont 
été d'accord avec ellel L'Académie elle-même, l'Aca- 
démie qui juge les morts (en France on n'est jugéque 



1. Mémoires complets et authentiques du duc de Saint-Simon 
sur le siècle de Louis XlV et la Régence, coUationnés sur le' ma- 
nuscrit origiaal par Ghéruel ; précédés d'une Notice par Sainte^ 
Beuve {Pays, 16 JuUlet 1857; 4 Août 1858). 

A 
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par ses pairs) et qui met au concours la rédaction de 
leurs épitaphes, est entrée dans la sympathie univer- 
selle et a dernièrement couronné un éloge de Tauteur 
de ces Mémoires, dont la gloire doit se mesurer à la 
grandeur monumentale de son livre. Il n'y a pas jus- 
qu'aux circonstances de leur publicité qui n'aient 
porté bonheur aux Mémoires du duc de Saint-Simon 
et fait faire coup double à leur renommée. 

Fragments d'abord, publiés en 1818, ils donnèrent 
assez de jouissances inattendues à l'imagination con- 
temporaine pour qu'elle ressentit soudainement 
l'amour d'un livre qui faisait si largement immerger 
la vie dans l'histoire, et pour qu'elle désirât ardem- 
ment connaître l'ensemble et l'eflFet intégral de cette 
vaste /resçwe, comme l'a dit si heureusement Sainte- 
Beuve, dont quelques groupes lui étaient montrés 
épars ou mutilés, mais d'une vie et d'une beauté si 
prodigieuse I Maintenant cette fresque nous apparaîtra 
tout entière. Chaque volume, qu'on a publié séparé- 
ment, est un rideau relevé qui permet de mieux aper- 
cevoir, dans sa fourmillante perspective, l'immense 
multitude historique rangée par l'étiquette sur les gra- 
dins de l'hémicycle si magnifiquement ordonnancé 
qu'on appelle le xvii° siècle. Vu tout d'abord et 
embrassé d'un seul regard, ce spectacle, unique dans 
l'histoire, unique par le fait, et unique par l'art 
qui le reproduit et qui l'éternisé, eût certainement 
arraché à la Critique le tribut d'admiration dû aux 
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grandes choses et aux grandes œuvres ; mais il n'au- 
rait pas valu cette découverte graduée, qui est de la 
gloire en deux fois, et cette impression sur laquelle on 
revient pour Tache ver, — pour l'approfondir ou 
rétendre. 

Et, cependant, ne nous y trompons pas I ni le talent, 
qui est suprême en ces Mémoires, qui va jusqu'au 
génie quand il ne s'agit que de peindre, — mais qui 
n'y va pas quand il s'agit de juger, — ni le sujet de ce 
récit, grande varié, et pour nous, les démocrates, du 
xix* siècle, déjà merveilleux comme une lointaine 
épopée, ni les hasards d'une publication qui a aiguisé 
le goût public et Ta fait attendre avant de le satis- 
faire, ni môme, ce que nous ne comptions pas tout 
d'abord, la rareté des livres sur le siècle de Louis XIV, 

— rareté étonnante et qui vient de la peur qu'inspirait 
Voltaire, lequel l'avait pris pour sa part de lion etfai- 
saittrembler d'y toucher les superstitieux de son génie, 

— ne peuvent suffisamment expliquen. l'amour que 
Saint-Simon, presque inconnu, presque dédaigné au 
xvm* siècle, a trouvé tout à coup parmi nous. 

Malgré la hauteur de ses formes, voilà cet homme 
populaire! Mon Dieu, ouil Saint-Simon, l'aristocrate 
violent et inflexible, l'homme de la race, de la tradi- 
tion, de la distinction, de l'étiquette, de la politesse, 
de ces mille nuances sociales que nous, les déclassés, 
les pressés de vivre, les locomotives humaines, nous 
n'avonsguères que le temps de mépriser; Saint-Simon 



4 MÉMOIRES HISTORIQUES ET LITTÉRAIRES 

a trouvé des admirateurs là où il les aurait le moias 
cherchés, s*il avait pu nous deviner, ce qui Teùt tué 
d*apoplexie. Certes! nous ne sommes pas déjà si fous 
du talent, quoique nous nous en vantions la gloire 
étant faite, nous n'aimons pas tant déjà cette distinc- 
tion plus cruelle à l'orgueil que les distinctions nobi- 
liaires, pour que le talent, le talent seul d'un incom- 
parable écrivain, ou le besoin d'être amusés par une 
histoire vraie qui ressemble à une fable immense, 
donnent le mot de cette sympathie qui n'a pas été 
combattue et à laquelle nous nous sommes livrés sans 
discuter et sans hésiter. Nous ne sommes pas si 
hommes que cela, pas si enfants non plus ! Il y a donc 
une autre cause des succès de Saint-Simon que l'enlè- 
vement, par le talent, de l'imagination charmée, ou 
par l'intérêt d'un récit qu'avant lui personne 
n'avait su faire encore, et qu'après lui personne n'ose- 
rait recommencer. 

Cela est triste à dire, mais cela est, et la Critique 
qui pèse la gloire, parce que c'est une manière de 
plus de peser l'œuvre dont elle est le prix, ne peut le 
passer sous silence. Le succès instantané de Saint- 
Simon au XIX® siècle tient bien moins à des qualités 
qui le font grand qu'à des défauts qui le rapetissent. 
Il tient bien moins à la supériorité d'un homme d*un 
talent trop fier pour plaire au grand nombre, qu'à 
l'abaissement de sa raison quand il s'abaisse et qu'il 
se rapproche de nous tous. Si démocrates, en eflFet, 
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que nous soyons sortis du ventre de nos mères, les 
Révolutions, nous avons des passions qui donnent la 
main à celle de cet aristocrate, et c'est par là qu'il 
nous entraîne! Si nous n* aimons pas tout ce qu'il 
aimait, si nous nous soucions assez peu, par exemple, 
de ses sentiments féodaux, de son duché, de sa 
pairie, des ducs ài brevet ou sans brevet, de TafiFaire 
du bonnet qui fut la grande affaire de toute sa vie, — 
par ce côté, il faut le dire, sérieusement et idéalement 
grotesque, — si même nous taillons des comédies dans 
tout cela, des comédies où la dignité de l'homme qui 
nous amuse à ses propres dépens reste à plat, nous 
haïssons au moins ce qu'il a haï et il a pour lui tous 
les préjugés actuels (et ils sont nombreux) contre la 
personne ou le gouvernement de Louis XIV. Nos rai- 
sons d'abaisser ou de diminuer Louis XIV, le Roi 
absolu, ressemblent plus qu'on ne croit àcelles du duc 
de Saint-Simon; car des aristocrates comme lui sont 
des démocrates par en haut et entre eux, comme nous 
sommes, nous, des aristocrates par en bas. Des impro- 
visateurs de progrès, de fulminants ouvriers de révo- 
lutions, qui en soixante-six ans en ont dépêché six, 
ne comprennent pas plus, ne doivent pas plus com- 
prendre que ce frondeur en retard, tombé après coup 
dans la monarchie de Richelieu, parachevée par 
Louis XIV, ce rayonnement de l'autorité unitaire qui 
calme et rassied les nations. 

Otez donc des Mémoires de Saint-Simon le préjugé 
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contre Louis XIV et la haine contre madame de Main- 
tenon, plus étonnante que ne le fut Louis XIV, car il est 
un homme et elle n'est qu'une femme, — à égalité de 
grandeur la femme doit l'emporter! — et vous verrez 
si la popularité de ces mémoires ne diminue pas. Ils 
resteront encore un chef-d'œuvre, car, au fond, ils en 
sont un, malgré ces deux haines qui furent deux 
erreurs, mais le prestige du chef-d'oeuvre sera tombé. 
Les connaisseurs seuls en parleront de cette voix qui 
ne fait ^as tapage, comme on parle des chefs-d'œuvre 
de Mozart, de Raphaël et de Gœthe, mais la fanfare 
de la gloire, par toutes les trompettes, n'existera 
plus ! 



II 



Ainsi, deux erreurs et presque deux sottises, voilà, 
sinon le meilleur, au moins le plus puissant de l'in- 
fluence des Mémoires de Saint-Simon sur nous. Il s'est 
mépris sur Louis XIV, et tellement mépris qu'on peut 
dire qu'il ne l'a pas compris, et que, de hauteur avec 
le siècle qu'il a su peindre, il ne l'a plus été avec son 
modèle quand il s'est agi de la tète du siècle, de son 
chef. Pour une raison d'intelligence, et peut-être de 
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moralité, Saint-Simon a été le plus injuste historien 
d'un homme et d'un système qui représentent ce que 
nos individualités déchaînées haïssent naturellement 
le plus, — le despotisme individuel. Cette personna- 
lité de Louis XIV, odieuse, comme tout ce qui est 
grand, à tout ce qui est petit, Saint-Simon ne Ta pas 
pénétrée plus que nous qui la voyons après lui, et 
qui, malgré les bénéfices et les leçons du temps, ne 
la comprenons pas davantage. Pour nous, en effet, 
comme pour Saint-Simon, Louis XIV n'est qu'un des- 
pote heureux, une espèce de kalife d'Orient, en 
Occident. Rien de plus. Nous nous débarrassons de sa 
grandeur en lui passant autour du cou son fameux 
mot:« UEtat^c'est moi!», et nous croyons l'étrangler. 
Préoccupés de cette personnalité qu'on lui reproche, 
nous n'entendons pas la Fonction qui parle dans ce 
mot splendide;et, quoique mieux placé que nous pour 
l'entendre, Saint-Simon ne l'a pas entendue. 

A toutes les pages de ses mémoires^ il se montre 
l'ennemi de ce gouvernement qu'il appelle le règne 
par soi-même et qui est la seule ressource que les fautes 
et les malheurs de plusieurs générations laissent à un 
peuple. Louis XIV inaugura, il est vrai, la cravache à 
la main, cette royauté personnelle pour laquelle 
Louis XI et Richelieu avaient combattu contre des 
aristocraties turbulentes; mais voilà justement sa 
gloire! Nous en étions venus à ce point qu'un tel gou- 
vernement était seul nécessaire et possible, et nous 
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sommes à ce point-là toujours. La suite des temps Ta 
bien prouvé. Qu'avons-nous eu depuis Louis XIV, si 
ce n'est le règne des personnalités fortes, entremêlé 
d'interrègnes?... Après les désastres du xvi* siècle, 
les fautes politiques de Henri IV et les luttes jusqu'au 
sang de Richelieu pour les réparer, après Tanarchie 
des Parlements et de la Fronde qui remuèrent Saint- 
Simon dans son berceau, Louis XIV soutint au milieu 
de la France en poudre le poids de l'écroulement uni- 
versel, et l'arrêta par son prestige personnel... plus 
d'un siècle I Ce qui resta, sinon de solide, au moins 
d'adhérent, sous Louis XV, fut son œuvre encore ; ce 
fut son prestige continué. Il fallait que Louis XVI 
égaré lAchAt philosophiquement la clavette révolu 
tionnaire pour que la France de Louis XIV se préci- 
pitât... Certes! c'était la vérité, TÉtat, c'était lui, 
comme l'État c'était aussi Louis XVI, quand un jour 
on lui coupa la tète sur la place de la Révolution. Le 
couperet tombé, il n'y eut plus à la place de l'État 
qu'une horrible fantasmagorie d'hommes rouges qui 
s'agitaient sur un fond livide et décomposé, jusqu'au 
moment où un homme vint apporter TOrdre en 
apportant lu mière , et dire à son tour, ou, du moins, 
s'il ne le dit pas, écrire sur toutes les marges de 
l'histoire que l'État, c'était lui, car il l'avait refait! 
Eh bieii, c'est cette ère des personnalités fortes 
ouverte par Louis XIV, mais qui n'est pas fermée, 
c'est cette réserve de Dieu quand les peuples sont à 
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bout de malheurs et de fautes et qui est peut-être 
toute la question des temps modernes dans ce qu'ils 
ont de passé déjà et ce qui leur reste d'avenir, c'est 
cette nécessité et cetle grandeur qu'il n'est pas permis 
aux esprits fermes en politique de méconnaître ! 
Saint-Simon ne s'en douta même pas. Il fit de Louis XI\ 
un roi de tapisserie, magnifiquement extérieur et 
superficiel, mais, sous la casaque bien portée, il ne 
mit qu'un despote vulgaire, un être médiocre, d'esprit 
et de cœur. Il ne démêla pas son genre de génie. H 
l'accusa de goût pour les subalternes et de jalousie 
basse contre son frère, Monsieur, l'homme le plus 
méprisable du royaume et du temps, et il releva le 
tout par un orgueil à la Nabuchodonosor, qui méri- 
tait de pattre l'herbe des gazons de Versailles ! Peu 
soucieux, d'ailleurs, de se contredire et de se prendre 
honteusement dans sa propre inconséquence, Saint- 
Simon ne craignit pas d'écrire que cet esprit fonciè- 
rement médiocre était capable de « se former et de 
« s'élever... qu'il voulait Tordre et la règle... qu'il 
« était né sage, modéré, maître de ses mouvements 
€ et de sa langue, et,/e croba-t-on? — ajoute-t-il (ce 
€ serait plutôt à nous d'écrire ce mot-là), — qu'il était 
« bon et juste, ayant assez reçu de Dieu pour être un 
« bon roi, et peut-être même un assez grand Roi! » 

Assurément, on ne chancela jamais davantage pour 
tomber plus à plat du côté où l'on ne voulait pas pen- 
cher. Louis XIY qui peut-êtbe eût été un assez grand 
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roi, ressemble à une bouffonnerie. Mais il n'y a que la 
passion, cette idiote terrible, qui puisse bouffonner 
ainsi sans s'en apercevoir! On se rappelle, quand on 
lit cela, le prodigieux regard de Louis XIV, qui tua 
Fénelon, « le bel esprit chimérique », en se détour- 
nant de son inutilité. Ce regard, qui jugeait plus vite 
que le compas et Téquerre de Le Nôtre que cette 
fameuse fenêtre de Trianon n'était pas droite, avait-il 
vu que Saint-Simon, Tami du duc d'Orléans, — no$ 
amitiés donnent la mesure de nos discernements, — 
n'était pas non plus parfaitement rf7'oi^ d'intelligence? 
C'était un de ces esprits brillants, mais sans ductilité, 
contournés, difficiles à aligner, plus chimériques que 
Fénelon peut-être, quoiqu'il fût très positif dans ses 
passions et ses sentiments et destiné par sa nature, 
vis-à-vis de tous les pouvoirs, à une opposition éter- 
nelle. Louis XIV, pas plus que Napoléon, pas plus 
que tous les hommes nés pour le commandement, ne 
se souciait de ces originalités qui rompent un 
ensemble et contrecarrent des décisions. Aussi, 
excepté pour l'ambassade d'Espagne, qui ne fut qu'une 
chose de représentation et d'étiquette, Louis XIV laissa 
pour tout le reste le duc de Saint-Simon à l'anti- 
chambre, et le duc s'en est souvenu en jugeant le 
Roi. 

Il n'y a que cela, en effet, — un ressentiment sans 
issue, — qui pouvait troubler à ce point misérable le 
sens du duc de Saint-Simon sur Louis XIV* Ni ses 
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velléités féodales, ni ses colères de frondeur rétros- 
pectif, ni ce tempérament d'Alceste qui donne si sou- 
vent à Saint-Simon Tair du Misanthrope, mais d'un 
misanthrope bien autrement colossal que celui de: 
Molière, n'étaient capables de si profondément altérer* 
des facultés qui, après tout, aimaient la grandeur et 
qui étaient faites pour Thistoire. Dans le secret de 
cette royale intelligence qui, comme celle de Newton, 
pensa toujours à la même chose, et c'était la gloire et 
le bien-être de son État, Louis XIV avait pesé Saint- 
Simon et il avait trouvé qu'il pesait peu. L'orgueil 
souffrant de celui-ci, de cet esprit qui sentait sa puis- 
sance, mais qui, comme tant d'esprits, se méprenait 
sur elle^ a cherché à voiler cette blessure, mais il 
Tavait au fond du cœur et elle saigne partout dans ses 
Mémoires, Le Roi, d'un esprit assez juste pour ne 
jamais revenir sur une décision, ne se démentit pas. 
Une fois seulement, avant cette ambassade d'Espagne, 
vide d'affaires et d'hommes à manier, on l'avait vu 
arrêter sa pensée sur Saint-Simon et le désigner au 
Conseil pour l'ambassade de Rome; mais ce choix, 
qui avait étonné tout le monde, et Saint-Simon lui- 
même, ne fut jamais officiellement confirmé. L'auteur 
des Mémoires en chercha laborieusement la raison 
avec cet art des inductions et des interprétations qu'il 
possédait mieux que personne, et qui le rend un histo- 
rien si séduisant, si éblouissant et si dangereux, et il 
la trouva» nous dit-il« dans l'opposition et l'influence 
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de madame de Maintcnon, la meille fée, de madame 
de Maintenon, sa seconde haine, — la seconde rai- 
son de la popularité de son livre, et, pour nous, la se- 
conde tache de ces admirables et adorables mémoires, 
et que nous voudrions effacer. 



ni 



Et quand nous disons la seconde tache, nous nous 
trompons : il n'y en a qu'une. Gela ne fait pas deux que 
madame de Maintenon et Louis XIV ! Quand Saint- 
Simon impute à madame de Maintenon une opposi- 
tion contre lui, il Timpute aussi à Louis XIV; car 
madame de Maintenon et Louis Xrv, c'est presque la 
même individualité, androgyne auguste plus merveil- 
leux que celui que rêva Platon , et qu'une fois on vit sur 
le trône ou du moins bien près à côté. Qui se dit de 
Tun s'entend de rautre,tant ils étaient unis! Jamais, 
dans les annales de l'histoire et dans celles bien plus 
variées du cœur humain, on n'avait vu deux êtres si 
bisn faits pour s'appartenir. Madame de Maintenon, 
c'est Louis XIV encore, c'est Louis XIV dédoublé I 
Louis XIV, le Roi du bon sens, l'appelait sa solidité; 
il eût pu l'appeler sa conscience. Cette grande femme 
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d'État avait peut-être jugé et pénétré Saint-Simon 
avant Louis XIY, mais, sur ce point comme sur tous 
les autres, elle ne domina pas le Roi : elle avait vu 
comme il devait voir, elle le devinait... Elle lui parlait 
sa propre pensée et le Roi se reconnaissait à Tinstant. 
Pour cette raison, Saint-Simon fut pour elle ce qu'il 
avait été pour Louis XIV. Il l'accusa, Pinsulta, la 
rapetissa bien plus aisément que ce Roi immense, 
cette grandeur solaire dont il était assez difficile 
d'éteindre la masse de rayons. Tout incognito a ses 
dangers pour les femmes. Madame de Maintenon a 
gardé dans l'histoire un incognito sublime qui la 
rend très apte à Tinsulte, et Saint-Simon n'a pas été 
chevaleresque. Puisqu'il aime la féodalité et ses sym- 
boles, il mérite, quand il s'agit de madame de Main- 
tenon, que la Critique lui casse ses éperons au talon 
comme on le faisait aux chevaliers qui avaient 
insulté les femmes. Il ne s'y est pas épargné. Tout ce 
qu'on peut dire d'une créature méchante, abjecte et 
dangereuse, il Ta dit de cette femme à la grandeur 
cachée, qui s'en vient tranquillement vers la Postérité, 
qui les croit, à travers tant de calomnies. Écoutez-le! 
Louis XIV n'était que médiocre, mais elle: «Elle 
< sentait et pensait en petit. » La première misère de 
sa vie, — cette sainte misère qui nous lave le cœur 
avec nos larmes et qui nous le parfume pour toujours 
lorsque nous l'avons respirée ! — la première misère 
de sa vie, ose-t-il dire, l'avait avilie dans son cœur et 
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dans son esprit : « Situation radieuse ! profonde bas- 
« sesse! » Et il n'y a pas un seul fait, dans tous les 
Mémoires, qui donne à Saint-Simon, TAlceste moins 
rhonnéteté, cette fois, le droit de poser de telles con- 
clusions! Nous ne craignons pas de l'affirmer : Saint- 
Simon est pour les trois quarts, sinon pour le tout, 
dans ces sottises atroces et, disons-le! même bêtes, 
qui se sont fixées sur cette belle tète voilée historique, 
mais dont le voile de veuve, pieusement gardé, lais- 
sera toujours apercevoir la beauté, le caractère et le 
courage. Il a tordu et retordu, d'une main cruelle, 
cette couronne d'épines dont elle n'a pas plus senti le 
poids que celui de l'autre couronne. De toutes ces 
insultes de Saint-Simon, en les exprimant d'un pouce 
ferme, il ne sort rien de plus que Vambition effrénée 
d'une femme qui avait le droit de prétendre à tout et 
qui, arrivée à sa place par cette loi de gravitation dont 
le jeu resté toujours innocent de ses actes, s'effaça et 
vécut avec la simplicité de la plus humble chrétienne, 
entre son royal époux et Dieu. Ambitieuse ! Mais, en 
fait, elle se convertit avant de tomber dans la misère. 
Elle implora les bontés de la Reine seule. Elle épousa 
le cul-de-jatte Scarron, qui ne lui laissa que ses gue- 
nilles de poète. Devenue l'institutrice des enfants de 
madame de Montespan, elle n'eut là aucune lâche 
faiblesse. Elle fît respecter l'innocence des enfants 
dont elle était chargée, réfréna les désirs du Roi, 
l'épousa en secret, n'en parla jamais, ne revendiqua 
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aucun des privilèges de sa fonction, acheta et sauva 
des patrimoines de protestants indemnisés, ne répondit 
point aux calomnies, et, à la mort du Roi^ baissa ses 
coiffes, qu'elle n'avait jamais beaucoup relevées, et 
s'en alla mourir à Saint-Cyr. Où est l'ambition dans 
tout cela?... 

Voilà pourtant, sans exagération et sans déclama- 
tion d*aucune sorte, la femme que Saint-Simon 
traîne sur la claie de ses Mémoires avec un acharne- 
ment sans égal. 11 est vrai que c'est sur la même claie, 
devenue splendide, qu'il a étendu le corps rayonnant 
de Louis XIV! Unis de leur vivant au sommet des 
grandeurs humaines, unis devant Dieu et par. des res- 
semblances de nature quon n'a pas assez remarquées 
et qu'il serait curieux de faire saillir, Louis XIV et 
madame de Maintenon seront encore unis dans l'in- 
justice et dans l'injure. Partout ils ont trouvé leur 
lit nuptial. Us l'ont trouvé dans ces Mémoires, que 
dans l'intérêt de la vérité il ne faut point appeler 
terribles car on les croirait redoutables, comme ils 
le trouvent encore dans l'opinion d'un temps perdu 
de panthéisme et qui n'a plus la vraie notion de la 
grandeur individuelle. 

Ce n'est pas au xix® siècle, quand les penseurs à 
faire mourir de rire de ce siècle fameux cherchent le 
moyen impossible de se passer de la main de 
l'homme dans le gouvernement des peuples, qu'on 
peut apprécier Louis XI V, le plus grand des rois 
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personnels, un de ces rois qui, à force d'expédients 
et de génie, dispensent les peuples d'institutions 
quand il n'y en a plus qui se tiennent debout et qu on 
puisse rajuster. Ce n'est pas dans un temps où la 
hiérarchie de la famille fondée par le Christianisme 
a été si profondément ébranlée, en attendant qu'on la 
bouleverse tout à fait, qu'on peut apprécier madame 
de Maintenon, la plus grande des femmes imperson- 
nelles car elle se compta toujours pour rien. Elle ne 
fulguères que la femme sans royauté du grand Roi et 
la servante dévouée et vigilante de sa gloire. 

Saint-Simon, le grand peintre d'histoire, avec la 
magie de son talent, pouvait, s'il n'avait écouté des 
passions mesquines, montrer au moins le prix de ces 
deux grandeurs incomprises de notre temps. Il pou- 
vait du moins demander, et, qui sait? peut-être 
obtenir du respect pour elles. Il ne l'a point fait, et 
en cela il a failli. L'Histoire et la Critique doivent le 
dire. Il a failli comme homme dans son devoir moral, 
mais il a failli aussi dans sa fonction d'observateur 
comme intelligence. Le soleil est sain à ceux qui peu- 
vent le regarder, et les vrais aigles n'ont pas de ces 
taies sur les yeux I 
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Cette édition, nous Tavons dit déjà, a été faite avec 
un grand soin, une grande surveillance, presque une 
piété littéraire. Cette étincelante glace de Venise a été 
essuyée et nous pouvons juger de la limpidité de son 
cristal, pur à présent de toute maculature. Une table 
analytique des matières contenues dans ces vingt 
volumes ferme bien Touvrage et en facilite la lecture 
aux hommes de document et de recherche. Les Mé- 
moires de Saint-Simon ont, dans leurs détails et dans 
l'espace de temps qu'ils embrassent, — grande spatium 
tput, comme dit Tacite, le Saint-Simon romain, — quelque 
chose de ce palais de Versailles qu'ils nous font con- 
naître. C'est tout un monde accumulé, c'est un laby- 
rinthe historique dans lequel on pourrait perdre ou 
chercher son chemin, sans cette table très complète 
qui en est comme la carte topographique. 

Le savant littérateur auquel on la doit (Chéruel) 
doit nous donner un volume d'annotations sur l'ensem- 
ble de ces Mémoires, qui devra être très intéressant et 
très curieux, si ces annotations renferment tout ce que 
l'étude approfondie d'un homme comme Saint-Simon 
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peut inspirer à un esprit doué de profondeur ou d'ini- 
tiative. Ici moins que jamais il n'est permis d'être 
vulgaire. La discussion des points d'histoire brouil- 
lés souvent par cette main passionnée de Saint-Simon 
qui saccade toutja grammaire générale sous la gram- 
maire très particulière de cet écrivain si splendide- 
ment incorrect, la philologie de l'étiquette, cette lan- 
gue perdue et qu'il faut retrouver si on veut com- 
prendre toutSfiûnt-Simon, voilà ce qui doit faire des 
annotations de Ghéruel, pour peu qu'il soit digne 
de son auteur, un livre à part et sui generis^ quoiqu'il 
vienne après un autre et à l'occasion d'un autre. Di- 
derot, qui concevait grandement la critique et la pla- 
çait à la hauteur d'une invention, disait fièrement : 
<k Tout livre à examiner n'est qu'un prétexte pour 
<c en faire un. » Mais les Mémoires de Saint-Simon 
sont mieux qu'un prétexte. Ils sont un motif... 



C'est surtout de la discussion historique qui est à 
faire contre Saint-Simon, car il n'est pas de livre plus 
dangereux que le sien au point de vue de la stricte 
vérité de l'histoire. Nous l'avons dit, mais il ne faut 
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pas faire la petite bouche et avoir scrupule de se 
répéter. Le génie du style, qui n'est qu'un danger de 
plus, ce génie d'Armide et d'Alcine, et de tous les 
sorciers et de toutes les fées, qu'on appelle le génie 
de l'expression, nous forcerait presque au rabâ- 
chage. Delenda est Carlhago! Il s'agit, en effet, de 
Carthage ; il s'agit d'une foi très punique, de la bonne 
foi de Saint-Simon quand il juge ses contemporains. 
Dans les temps actuels, nous ne connaissons pas un 
écrivain qui, en histoire, soit aussi dangereux que 
Saint-Simon, pas même Michelet, [un grand magicien 
aussi par le coloris et la vie, mais la vie fantastique, 
la vie transposée. 

Positivement et sans exagération, Michelet assas- 
sine avec du coloris. Il a, comme Saint-Simon, cette 
terrible puissance de la couleur qui fait croire à la 
vérité du mebsçnge. Mais Michelet n'est qu'un his- 
lonen il distance. Quand il met la main à l'histoire, 
ce n'est que pour la raconter. Il n'en a pas été partie 
vivante. Il n'a pas coudoyé les personnages qu'il nous 
représente. Il n'a pas enfin cet avantage de pouvoir 
dire, comme le pigeon, mais avec un fiel inconnu aux 
pigeons : J'étais là, telle chose m'advint, qui fait croire 
qu'on y est soi-même. Saint-Simon, au contraire, a 
cet avantage, horrible quand on en abuse, qui fou- 
droie l'incrédulité. Les Mémoires de Saint-Simon, tout 
le temps qu'ils durent, ne sont qu'un sublime pam- 
phlet contre le grand Roi. 
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Quand le Louis XIV de Michelet, dont il a dit hau- 
tement, avec une légèreté qui eût compromis un 
'autre... qu'une femme en colère : « Lorsque je lui 
« aurai arraché sa perruque, on verra ce qui lui res- 
« tera »; quand ce Louis A'/Faura paru, on pourra 
juger lequel des deux meurtriers, par le talent ou la 
couleur^ aura le mieux accompli son régicide; mais 
nous sommes certain à l'avance, que ce sera encore 
Saint-Simon (1). En effet, tout frondeur qu'il soit, 
tout misanthrope, tout ambitieux, chagrin, dépité, 
déplacé, non placé, ce qui est bien pis, tout enragé 
enfin que soit le duc de Saint-Simon, il traite en 
grand seigneur qui ne peut s'empêcher d'être sen- 
sible au grand cette grandeur abhorrée de Louis XIV 
qu'il exécute. Il lui témoigne un grave respect, même 
en le frappant. Il l'immole avec la hache qui n'avilis- 
sait pas et dont les têtes orgueilleuses réclamaient le 
privilège pour tomber sans honte. Le billot est vêtu 
de velours... Tandis que Michelet, le démocrate, 
tuera le Louis XIV avec l'insolence des démocrates 
qui tuent les rois. Mais l'histoire diffère de Técha- 
faud. Quand on frappe insolemment dans l'histoire 
les hommes comme Louis XIV, on ne les tue pas. 
Voilà pourquoi le duc de Saint-Simon sera le plus 
aoupable. Il n'a pas tué tout à fait Louis XIV, mais 
il Ta mieux frappé. 

1. La preuve est faite depu's ce jugement qui reste entier. 
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Oq ne saurait donc trop prévenir Timagination 
qu'il enlève par un talent de premier ordre, ce duc de 
Saint-Simon. Ce travail inouï est si grand, et il a tant 
d'attitude, qu'il fait croire non-seulement, comme 
nous le disions, à la vérité de la peinture, mais à la 
plus haute moralité dans le peintre qui, au fond, ne 
fut point ce grand honnête homme qu'il se pique 
d'être et qu'il paraît. Il y a comme ailleurs de faux 
honnêtes gens, en histoire, et leur histoire est même à 
faire, à ces gens-là. Ce serait un joli livre de critique 
à écrire pour ceux qui auraient du loisir. Saint-Simon 
fut un de ces faux honnêtes hommes; Pascal aussi. 
Saint-Simon a les mœurs extérieures de son temps, 
qui créa peut-être l'hypocrisie, ce^ hommage que le vice 
rend à la vertu, mais qui, ayant l'inconvénient, a les 
avantages, la dignité dans le langage et dans la con- 
duite, la convenance, la gravité. Il fut même un hon- 
nête homme comme on ne l'était pas toujours de 
son temps. Parmi les grands seigneurs d'alors, il se 
distinguait. Il ne trichait point au jeu et partout il 
payait ses dettes. 11 ne prenait point la femme d'au- 
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trui. Il n'avait point de scandaleux bâtards, et en cela 
il n'imitait pas le Roi, son maître. Mais avait-il la pro- 
bité spéciale, la probité de la fonction qu'il devait 
avoir, puisqu'il se faisait historien? 

La probité d'un historien se compose de l'amour du 
vrai le plus pur et de la plus scrupuleuse surveillance 
de soi-même. Or, franchement, il faut bien en conve- 
nir, cet homme à la bile incendiée, cet ambitieux et 
ce glorieux Saint-Simon, qui ne fut rien quand il aspi- 
rait à être tout, et qui se retirait de la cour et de 
l'indifférence de Louis XIV dans la solitude de ses mé- 
moires, son refuge et sa consolation : — Consolationem 
afflklorum et refugium peccatorum^ — ne se surveille 
pas infiniment et ne se préoccupe pas beaucoup de la 
grande question d'être juste. Ce qui le préoccupe plu- 
tôt, ce qui le tient comme un impérieux besoin, c'est 
de se soulager de cette bile rentrée d'ambitieux qui le 
dé\ore jusqu'aux moelles (une de ses expressions!) et 
qu'il va rejeter régulièrement là, tous les jours. Quelle 
belle et dramatique scène il a oublié de nous écrire, 
lui qui nous en a écrit de si belles, et cela parce qu'il 
avaitunmalcaché,unmalqui rhumiliait,son infirmité 
secrète ! Figurez-vous-le, en effet, cet ambitieux navré, 
n'ayant que son rang dans ce monde de Versailles où 
l'on n'était classé que par la faveur du Roi et où l'on 
mourait, comme Racine, du refus d'un coup d'oeil; 
figurez-vous-le revenant de l'Œil-de-Bœuf et se reje- 
tant à ses mémoires 1 II n'en peut plus ; il est brisé de 
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cette faction éternelle et inutile, montée partout : au 
lever, au coucher, à la chasse, et où il n'est jamais 
rien de plus qu'un homme de ce cortège ! Il est resté 
confondu dans la foule éblouissante, rayon dans ces 
rayons, vulgaire comme un Cordon bleu; il a piétiné 
tout le jour sur son talon rouge impatienté, — ce talon 
de feu! Il a la sueur au front, cette sueur de la trans- 
piration qu'il faut boire à Versailles et qu'il peut 
essuyer ici ; il est pâle... Non I il n'est pas pâle! Il est 
de rage, de sang et de bile tournée, de la couleur — 
comme il l'a dit lui-même d'un des personnages de 
ses mémoires — d'une omelette dans laquelle il y a 
deux charbons qui flambent ^qï demandez-vous s'il peut 
avoir, ce tigre d'ambition trompée, la disposition 
sereine du juge, qui est de première nécessité pour 
l'historien ! Il est évident que les mémoires devenaient 
alors pour lui ce que le poème de V Enfer fut pour 
Dante, qui, dit-on, y mit ses ennemis. Mais ce que 
Ton passe à un poète, à un faiseur de fictions, on ne 
peut pas le passer à un homme dont le métier sublime 
est de faire de la vérité. Dante peut impunément être 
injuste. Il a l'âme d'un poète. Nous connaissons ces 
sensitives violentes! On sait ce que c'est que le poids 
de l'âme d'un poète ! Mais Saint-Simon est histo- 
rien. 

Et ce n'est pas tout encore que l'ambition refoulée 
pour expliquer les injustices de ces mémoires. Injus- 
tices contre Louis XIV d'abord, contre madame de 
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Maintenon ensuite, contre les confesseurs du Roi quels 
qu'ils fussent, Le Tellier ou La Chaise, ces premiers 
ministres de la conscience d'un Roi qui gouvernait avec 
sa conscience, et contre tant d'autres personnages pour 
lesquels il avait la haine envieuse de Tamhitieux qui 
ne réussit pas^ de Tambitieux lié à son échelon et qui 
aimerait presque mieux en tomber! A Tambition qui 
le rendait injuste se joignait un défaut d'esprit, radi- 
cal en lui et que tout le prestige de sapliime est insuffi- 
sant à cacher. Il lui manquait au front cette largeur 
tranquille à laquelle se reconnaissent les hommes qui 
ont le droit d'être ambitieux et qui doivent gouverner 
les peuples, — qui sont faits du moins pour les gou- 
verner I Le sien était puissant, mais il était contracté. 
C'étaitun front d'artiste, un front de bélier d'écrivain 
qui va faire de ce front une catapulte I Même l'amour 
du pouvoir chez le duc de Saint-Simon est un rêve 
d'artiste. Il caressait cette chimère comme toutes les 
natures d'artiste, qui ont toujours besoin d'avoir quel- 
que chimère à caresser; il aimait même les chiméri- 
ques. Il avait été de la coterie du duc de Bourgogne, 
qui en était un, avant d'être au duc d'Orléans, qui en 
aurait été un autre s'il avait pu être autre chose que 
les Sept Péchés Capitaux ! Il fît toute sa vie — comme 
on faisait alors — de l'opposition politique, comme 
n'en font jamais les hommes nés pour le commande- 
ment, qui se retirent du pouvoir, en tombent, ou même 
n'y entrent pas. comme Saint-Simon, mais ne s'abais^ 
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sent pas à tracasser un gouvernement; et comme tous 
les gens destint^^ de nature à l'opposition politique, il 
ne comprit rien aux mérites^ nets et positifs, des hom- 
mes taillés pour gouverner. 



VII 



Et le dernier volume des mémoires atteste une der- 
nière fois cette profonde et singulière inintelligence. 
Il s'y agit, dans ce volume, à peu près de la fin de tout 
pour Saint-Simon mûri et qui devait être apaisé (car 
ce qui rend l'ambition turbulente, c'est l'espérance), 
et aussi pour la monarchie, puisqu'il n'y a plus rien 
que Louis XV entre les orgies du duc d'Orléans et la 
place de la Révolution. Au milieu des autres morts qui 
tombent les uns sur les autres comme des capucins de 
cartes, le Régent meurt, dans ce volume, précédé par 
Dubois, ce valet-maltre d'un maitre-valet . Eh bien, 
c'était le quart d'heure ou jamais de nous donner sur le 
ministre de laRégence,sur ce grand méprisé (et peut- 
être trop méprisé) de l'histoire, autre chose que l'im-- 
payable et merveilleuse caricature continue à travers 
laquelle le malheureux sera vu toujours! Il y avait 
enfin à prononcer sur l'homme devenu ministre le ju- 
gement définitif qu'un homme ayant en soi instinct de 

2 
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ministre, comme croyait Tavoir Saint-Simon, aurait 
du moins essayé de prononcer. 

Certes! on comprend cette caricature à plus d'un 
endroit des mémoires, — à tous, si l'on veut, — mais 
pas là. Partout ailleurs, elle est méritée. Que disions- 
nous?... ce n'est pas une caricature, c'est l'incroyable 
vérité I Dubois commence dans de telles bassesses, ce 
serpent, en rampant dans la fange, emporte tant de 
fange avec lui, que l'on s'échauffe au mépris de Saint- 
Simon en regardant cette fouine, qui veut se couler 
au pouvoir par les poulaillers. Aux autres pages des 
mémoires, on applaudit et l'on ne regrette rien de 
cette gouaillerie grandiose et comique, infligée par 
ce grand seigneur, en gaieté de mépris, à un homme 
moins qu'un homme d'attitude première, mais qui 
finit par montrer qu'il pouvait s'élever et se tenir en 
homme sur son piédestal de boue, lorsque la mort 
— cette épouvantable justicière de Dieu — le renversa 
dessus pour qu'il ne pût pas en descendre. 

Mais ici, en cet endroit suprême de ces Mémoires 
qui finissent, on peut demander à Saint-Simon quel- 
que chose de plus que les invariables cruautés du 
mépris ; oui 1 on peut lui demander autre chose, pour 
l'honneur de la vérité. Le mépris n'a pas le droit 
d'être aveugle, comme l'amour. Il est tenu à voir clair 
et avoir tout. Il est des choses qu'il fallait voir et que 
Saint-Simon n'a pas vues en cet homme bafoué (jus- 
tement, je le veux bien l), mais que Louis XIV, ce 
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grand connaisseur en hommes, avait remarqué et 
même employé. C'est que Yabbé Dubois (comme on 
l'appelait avant qu'il fût prêtre) avait plus de politique 
véritable dans la tête que n'en eut jamais Saint-Simon. 

Laissons pour un moment ses vices, qu'il laissa lui- 
même quand il fut ministre et cardinal, et deman- 
dons-nous s'il n'y a pas quelque chose qu'estimerait 
le cardinal de Richelieu dans ce petit homme bègue 
de soixante ans, à la santé en ruine, traînant après 
lui, a dit un historien : « une réputation telle que l'envie 
« elle-même n'aurait pu rien y ajouter », et qui, 
sans être écrasé par la honte de ses premières années, 
met aux affaires une main assez vaste pour les em- 
brasser et meurt dans le feu du pouvoir saisi, tué par 
toute sa vie d'avant le pouvoir. Laissons sa capacité 
scientifique etunespritqui abeaucoupde rapport, pour 
la souplesse et le mouvement, et la grâce même, avec 
l'esprit de Voltaire ; laissons sa vaste littérature et ce 
qui l'empêcha d'être complètement vil : sa bravoure au 
feu, ce sens de l'épée qu'il avait tout comme un héros ; 
ne voyons que l'homme politique, qui dura si peu, et 
demandons-nous ce qu'il fût devenu, s'il avait durél 

Assurément, cette question valait bien la peine que 
Saint-Simon se la posât. Il n'y songe même pas. II 
va son train, il insulte, il raille, il remet sa langue de 
tigre au sang de la bête morte; mais pas un mot qui 
révèle que son esprit soit un peu plus haut que son 
mépris et que sa haine. 
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Cependant Dubois avait agi, et il a donné de lui des 
pressentiments superbes à un philosophe du xviii* 
siècle, à Lémontey, qui ne devait pas Taimer, cet 
abbé pour rire devenu sérieusement prêtre, « auquel 
« — dit Lémontey — il ne manqua que le temps pour 
« livrer l'autorité civile à Taction des pouvoirs reli- 
re gieux ». Muet, sourd et aveugle à tout ce qui vient 
de Dubois, Saint-Simon ne dit pas un mot de cette 
politique de Louis XIV que Dubois reprit sur la ques- 
tion des Stuarts, lui, le signataire du traité de la 
triple alliance! Saint-Simon ne remarque point, 
même pour le blâmer, car il l'aurait blâmé, ce chi- 
mérique de chez M. le duc de Bourgogne, que Dubois 
voulait, comme tous les grands ministres, procéder à 
régalité des contributions directes, et qu'il eut l'idée 
d'y arriver par un travail de ponts et chaussées resté 
en projet par sa mort. Il ne rappelle point, enfin, et 
peut-être ne le sait-il pas, que la santé de Louis XV 
enfant étant faible, Dubois avait établi un système de 
gouvernement qui réglait la politique étrangère pour 
le cas où le roi mourrait, et toute l'administration 
intérieure pour le cas contraire. Il se contente de 
s'exclamer sur ces torrents précipités de grandeur, 
de puissance, de richesses démesurées, et il ne craint 
pas d'ajouter — est-ce aveuglement ou mensonge? — 
que Dubois était destitué de tout talent pour le por- 
ter à une si prodigieuse fortune et pour l'y soutenir! 
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VIII 



Aberration aussi étonaante que le talent même qui 
la voile I II ne s'agit plus ici d'un serviteur de ce 
grand Roi qui le tenait, lui, Saint-Simon, comme 
non-avenu devant son regard. 11 s'agit d'un servitçur 
de ce duc d'Orléans qu'il aimait, — on ne sait pour- 
quoi, — comme on aime, — mais qu'il n'estimait 
point, car on sait toujours pourquoi on estime, — et 
ce serviteur, devenu serviteur de valet qu'il avait 
toujours été et ayant enfin l'intelligence de son ser- 
vice, Saint-Simon n'a pas vu que c'était le plus 
capable de tous ceux qui gouvernaient, comme il 
écrivait, lui, Saint-Simon, à la diable, sous ce diable 
de duc d'Orléans ! Ici, la passion de groupe, decoterie, 
de parti, et l'opposition politique, ne semblent plus 
rien dans cette absence de justice ou de sagacité. Ou 
c'est la plus complète fermeture aux choses du gou- 
vernement, ou c'est du puritanisme raccourci, un sens 
moral épais qui bouche le cerveau et la vue, et, dans 
les deux cas, c'est l'homme politique des mémoires 
qui reste sur la place, mort du coup ! 

Uy reste, cela ne fait pas doute, mais pour qui 

2. 
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y reste-t-il?... et qui l'y verrait, si la Critique n'aver- 
tissait pas?... Quand THistoire est faussée par un 
grand talent^ elle est bien faussée, et il est malaisé de 
la redresser. Elle porte longtemps, sinon toujours, 
Tempreinte de la main qui Ta luxée. Elle garde ce 
pli. On dira peut-être : « Dubois vaut-il une réhabi- 
litation? » Mais tout être, coupable sur d'autres 
chefs, a droit à une réhabilitation sur celui-là où il a 
été injustement condamné. Comme ministre, il ne 
mérite plus le mépris. Lémontey, au xyiii" siècle, et 
de notre temps l'auteur de Ménages et Finances de Vol- 
taire, qui ne craint pas d'être scandaleux, voilà les 
seuls hommes à notre connaissance qui aient touché 
pour ne pas la frapper d'une injure la mémoire du 
cardinal Dubois. Eh bien, la faute en est à Saint- 
Simon, et c'est lui qui prendra à sa charge la respon- 
sabilité d'une injustice presque universelle! Nous 
n'apercevons Dubois qu'à travers ses mémoires. Mais 
est-ce un bien ou un mal, cela? Rappelons-nous un 
mot magniGque de Chateaubriand : « Les grands 
€ génies doivent peser leurs paroles; elles restent, et 
« c'est une beauté irréparable. » 



MALLET DU PAN 



j(i) 



L'histoire de la Révolution française est encore à 
faire. A défaut d'autres preuves qui, certes! ne nous 
manqueraient pas pour appuyer cette assertion, nous 
n'en voulons citer qu'une seule. Deux des historiens 
les plus célèbres de cette Révolution dont tout descend 
aujourd'hui, — qu'on s'en félicite ou qu'on s'en ré- 
volte, — Thiers et Mignet, sont devenus des hommes 
d'Ëtat en vertu même de leurs histoires, et tous deux, 
Thiers et Mignet, ont été pris au dépourvu par les con- 
séquences de cette Révolution qu'ils croyaient savoir, 
puisqu'ils l'avaient racontée. C'est qu'au fond, eux, 



* . Mémoires et Correspondance de Malle t Du Pan ; Aperçus et 
vues sur l'avenir de Napoléon et de la France^ d'après les quatre 
premiers mois de Consulat {Pays, 27 Février et 13 Mars 1853)* 
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commeles autres écrivains moins habiles et surtout 
moins heureux, que l'histoire de la Révolution, en- 
treprise à cette fin, ne poussa point aux affaires, ils ne 
la savaient réellement pas . Dieu ayant permis aux 
esprits supérieurs, véritablement faits pour raconter 
les événements, d'en pénétrer la logique mysté- 
rieuse et d'en pressentir toute la portée, il n'y a 
pas de meilleure preuve que ceux-Jà n'entendaient 
rien à la cause qui n'ont rien compris, sur un retard 
historique, au dernier terme de l'effet. 

Et cela étant, le siècle ayant marché en vain, les 
historiens ayant manqué à l'histoire, ou plutôt l'his- 
toire ayant été si grande qu'elle a écrasé les historiens, 
il est nécessaire, pour peu qu'on veuille comprendre 
quelque chose à ce fait colossal et si troublant de la 
Révolution française et démêler nettement les origines 
de l'ère nouvelle dans laquelle nous nous avançons, 
d'abandonnernoscontemporainsaveugles, passionnés, 
débiles, qui n'ont rien vu de ce qu'il fallait voir, et de 
nous replier vers ceux-là qui, touchés par la magie 
d'événements tout-puissants, semblèrent en contrac- 
ter la toute-puissance dans leur pensée ; en d'autres 
termes, il est nécessaire de rechercher partout où 
elles sont les opinions de ceux qui vécurent dans la 
Révolution mais dont la tête était au-dessus d'elle, et 
de montrer quelles idées elle semait dans ces esprits, 
élevés, perçants, qui distinguèrent mieux que leur 
génération tout entière, et nous feront distinguer à 
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nous, génération qui l'a suivie, ce qui, dans leur temps, 
était la force môme, et dans Tavenir, ce qui devait 
durer. 

Or, de ces esprits, rares à toute époque et même 
alors où des faits gigantesques pouvaient si bien 
secouer et féconder Tintelligence, il en est trois qui 
se sont placés à une hauteur incomparable, et cette 
hauteur est telle'qu'elle a fini parles réunir au regard, 
malgré tout ce qui les sépare, si bien que, d'où nous 
sommes, nous n'en pouvons fixer un seul sans les 
apercevoir tous les trois. Du reste, inégalement célè- 
bres de le.ur vivant et diversement supérieurs, ils 
n'ont tous les trois (nouvelle ressemblance) été com- 
plétés, mieux connus et plus appréciés, qua depuis 
leur mort et par le fait de publications très récentes. 
C'est Joseph de Maistre, Mirabeau et Mallet Du Pan ; 
Joseph de Maistre, non plus vu seulement par les 
angles fiers et escarpés de son génie comme ir apparaît 
dans ses œuvres, mais tel qu'il est, dans les lettres et 
papiers intimes que son noble fils a publiés, et Mira- 
beau, non plus le Mirabeau de la- tribune, de la corrup- 
tion et de la calomnie, mais le Mirabeau des Mémoires 
de La Marck, le Mirabeau de la monarchie, du désin- 
téressement, de la vérité; enfin Mallet Du Pan, ce 
Mallet qui a bien risqué, lui, d'être oublié par l'his- 
toire, et qui l'eût été probablement sans ces Mémoires 
posthumes et cette Correspondance que nous voulons 
examiner. Impossible, lorsqu'on les a lus, de n'en pas 
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comparer les jugements sur la Révolution à ceux qu'en 
portèrent à leur tour, et presque en même temps, 
Mirabeau et Joseph de Maistre. Comment ne pas se 
rappeler involontairement tout ce qui se ressemble? 
Et puisqu'il s'agit ici de vérité, comment oublier 
qu'un des signes de la vérité, en toutes choses, c'est 
l'identité qu'elle engendre dans les esprits? Seulement, 
avant d'éclairer — comme nous devons le faire — la 
destinée historique de la Révolution par une triple 
comparaison des intelligences qui la devinèrent, qu'on 
nous permette d'insister sur la grandeur et la rigueur 
d'esprit de celui que l'histoire a failli oublier, et qui, 
attardé dans la gloire, n'a pas, autour de son modeste 
nom, l'auréole de Joseph de Maistre et de Mirabeau. 
€ Dieu ne paie pas ses ouvriers tous les samedis », a 
dit Muratori avec une résignation touchante, en par- 
lant des hommes de génie qui ont beaucoup fait et 
qui n'ont rien eu. Très respecté et très compté par les 
hommes politiques de son temps, Mallet Du Pan n'est 
pas encore traité par le nôtre comme il devrait l'être. 
Le bruit qu'il a fait s'est perdu dans de plus grands 
bruits... Ce sera donc justifier la place à laquelle il a 
droit entre Mirabeau et de Maistre, et, qui sait? 
comme portée de regard, peut-être au dessus de ces 
deux grands hommes, que d'appeler tout d'abord 
l'attention sur ce qui fait le plus d'honneur à ce ferme 
esprit : les dernières pages qu'il traça avant de mou- 
rir. Vivre, en effet, seulement quelques mois après le 
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Consulat, lui suffit pour prévoir Tavenir de Bonaparte 
et de la France. La Critique — nous ne Tignorons 
pas — qui s'est préoccupée pourtant de ces Mémoires 
d'un homme de génie politique dévoré si vite par son 
temps, a été frappée de la peine que l'histoire a par- 
fois à se révéler; mais, si intelligente qu'elle ait été 
ou si émue, elle n'a point assez signalé, ce nous sem- 
ble, pour l'éducation de l'opinion, la dernière prévi- 
sion de Mallet Du Pan, ce magnifique jugement à 
distance qu'il porta sur le futur empereur, dès qu'il 
eut vu quelles choses remplirent les premiers mois du 
Consulat. 

Assurément, et dans les circonstances où ils se pro- 
duisirent, une telle prévision, un tel jugement (et tout 
à l'heure nous allons en citer les termes), montre- 
raient, fussent-ils seuls, combien profondément Mal- 
let Du Pan connaissait la Révolution. Nous avons, il 
est vrai, d'autres preuves encore de cette profonde et 
intime connaissance. Tous les écrits publics de 
Mallet^ et le volume de lettres extrait de sa correspond 
dance^ attestent qu'il avait pénétré cet effroyable phé- 
nomène politique dans tous les sens où un esprit puis- 
samment juste pouvait l'entamer, et plus tard ce nous 
sera une merveille de voir à quel point la sonde de ce 
grand pilote, qui ne conduisait pas, avait inutilement 
criblé l'Océan, qui n'en gardait trace, autour du vais- 
seau qui sombrait. Mais, nous le répétons, n'eûl-on 
que le jugement sur le 18 Brumaire et sur Bonaparte, 



36 MÉMOIRES HISTORIQUES ET LITTÉRAIRES 

ce serait assez pour classer Mallet à la tête du très 
petit nombre d'esprits qui, en Europe, avaient vu jus- 
qu'au fond de ce terrible chaos qui s'appelait la Révo- 
lution française, où tout éblouissait et aveuglait, 
même le sangl Et de fait, celui qui aperçoit, dès les 
premiers jours et pour ainsi dire dès la première 
heure, ce qui va donner une satisfaction durable aux 
besoins d*ordre que le nouvel état de choses avait 
grandis en les désespérant, n*a-t-il pas, par cela 
même, touché la Révolution dans ses causes? Que si, 
de plus, on ajoute à l'acuité de ce regard, qui ne voit 
si bien en avant que parce qu'il a vu en arrière, l'im- 
partialité d'un esprit plus fort que les préjugés et les 
sentiments dont la. vie de chacun est faite, il surgit 
alors un de ces hommes souverainement supérieurs 
qui devinent tout, parce qu'ils sont détachés de tout, 
si ce n'est de l'observation même. Or, tel fut Mallet. 
Genevois, calviniste et républicain, personne ne sem- 
blait mieux que lui, par ses précédents, son éducation 
et sa naissance, destiné à épouser aisément les illu- 
sions qui égarèrent tant de tètes pleines de talent et 
de lumières. Eh bien, ces illusions, jamais il ne les 
partagea I Santé robuste d'intelligence, il opposait 
toutes les électricités répulsives de sa raison aux con- 
tagions d'une époque pestiférée par ses doctrines et 
qui faussait jusqu'aux éternels instincts de la France. 
Goethe a dit quelque part, avec cette froideur des 
sommets intellectuels qui, comme les sommets de la 
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nature, sont d'autant plus ftoids qu'ils s'élèyent : « Le 
« temps m'a rendu spectateur». Le temps de Mallet fit 
de lui un soldat; car, dans ce temps-là, une plume va- 
lait une épée, une épée qu'un coup de guillotine cas- 
sait 1 Mais tout actif, tout militant, tout soldat qu'il 
fût de la vérité et sur la brèche, il avait ce sang- froid 
du spectateur dont Goethe se vantait au sein de sa 
vieillesse tranquille. Faisant de la pureté de son ca- 
ractère une clarté de plus pour son esprit, Mallet 
n'écoulait que la voix des choses et imposait silence 
jusqu'à son cœur pour mieux écouter cette voix su- 
prême. Ainsi, par exemple, il avait été tout d'abord — 
doit-on dire de tels mots en parlant de tels hommes? 
— l'ennemi de Bonaparte et sa victime. La manière 
dont il avait jugé la conduite du vainqueur de l'Italie 
à Venise, avait irrité celui-là que les besoins d'ordre, 
ces dures nécessités de la vie des peuples, rendirent 
quelquefois aussi impérieux que ces besoins. A Tin- 
jonction réitérée du maître de Venise, devenu mena- 
çant pour la Suisse, Mallet avait été chassé de sa pa- 
trie et s'était réfugié en Angleterre. Mais là, dans la 
double pénurie de l'exil, il ne mil peint l'épaisseur 
de son ressentiment entre son regard et le Bonaparte 
nouveau qui apparut après Brumaire. Il vit si bien 
qu'il oublia tout... excepté ce qu'il voyait. 

Non qu'il ne fût soumis pourtant aux conditions 
mobileSi et quelquefois assez chétives, de l'observa- 
tion humaine. Dissemblable de tant d'esprits de cette 
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époque perturbatrice, où les rêves se mêlaient ardem- 
ment à des réalités qui défiaient les rêves d'être aussi 
désordonnés qu'elles, il ne jouait pas à la prophétie: 
Ce n'était pas un somnambule politique, comme la 
démocratie en a tant produit, — de nos jours encore, 
— mais un grand historien qui traçait l'histoire de 
son temps page à page, et qui n'allongeait son regard 
vers l'avenir que du haut des faits tels qu'ils nais- 
saient chaque jour, les uns assez grands pour qu'on 
pût, de là, dominer l'horizon; les autres trop petits, 
trop changeants, trop peu sûrs, pour qu'on pût, ap- 
puyé sur eux, l'embrasser ou même le découvrir. 
Voilà, selon nous, la raison décisive pour laquelle la 
Critique, qui doit prendre et montrer la mesure exacte 
d'un esprit si prudent dans sa prévoyance, doit avoir 
soin de diviser en deux parties distinctes cette portion 
des Mémoires deMalletque nous examinons exclusive- 
ment en ce moment. Dans Tune, en effet, on ne trouve 
guères que l'opinion de tous après Brumaire, que le 
cri de délivrance jeté par une voix de plus, quand le 
pouvoir dictatorial, cette pourriture, tomba en miet- 
tes au vent seul* de la main, vivante et forte, qui pre- 
nait l'autorité et qui allait la purifier en la prenant ; 
tandis que dans l'autre, au contraire, on trouve, après 
les premiers actes qui suivirentBrumaire, l'opinion d'un 
homme qui — Mirabeau mort et de Maistre ne devant 
juger Bonaparte que dix ans plus tard — avait peut- 
être seul en Europe la tête assez forte pour la con- 
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cevoir et une âme assez indépendante pour Texprimer. 

Et il devait en être ainsi, du reste. Tant que la puis- 
sance organisatrice du Premier Consul n'avait pas 
simplifié pour tout le monde, en les mettant facile- 
ment en pratique, les conditions de l'autorité dans ce 
monarchique pays de France, la joie qui saisit Mal- 
let Du Pan après le 18 Brumaire devait être moins 
une espérance de ce qui allait suivre qu'une impré- 
cation libératrice contre ce qui venait de finir. Il 
voyait là une fin de l'anarchie parlementaire à la- 
quelle ne saura jamais échapper un pays centralisé, 
surtout quand le parlement n'aura pas de chef. Pour 
cet homme qui, comme tous les grands esprits 
inclinait plus d'instinct naturel vers l'autorité que 
vers la liberté, la mort du Directoire terminait le 
règne du mal, et quoiqu'il ne crût guères alors qu'à 
quelques jours de repos, sa faim de repos élait si 
grande qu'il aurait consenti à les devoir même au des- 
potisme. 

Écoutez-le plutôt lui-même : « N'est-ce donc rien — 
« dit-il quand les esprits étonnés ne savaient s'ils 
< devaient se féliciter ou s'épouvanter davantage — 
« que d'être préservés, ne fût-ce que pour une année, 
€ des ravages d'une faction sous l'empire de laquelle 
« personne ne dormait tranquille, et de la trouver 
« chassée des places de l'autorité au moment où cha- 
€ cun tremblait de la voir déborder une seconde fois 
« avec ses torches, ses assassins, ses taxateurs et ses 
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t 

! « lois agraires, sur toute la surface de la France? . 

« N'est-ce rien d'avoir vu disparaître avec elle ces 
c assemblées exécrables et exécrées où, sous le nom 
4c de représentants du peuple, de mercenaires par- 
« leurs, d'ignorants énergumènes el de lâches corn- 
ac plices des factions les plus criminelles, disposaient 
€ depuis huit ans du sort de l'Europe et de la France, 
< en perpétuant leur pouvoir et la servitude publi- 
ée que? N'est-ce rien que d'être débarrassé de ces con- 
« ciles de la déraison et de Tiniquité, que de voir 
« dissoute cette oligarchie tournante de sept cent 
« cinquante fabricateurs de décrets oppressifs et 
« contradictoires, après un règne dont le souvenir 
4c restera comme celui de la peste noire et du dé- 
« luge? » Et plus loin : « En disposant militairement 
« — ajoute-t-il — de ce sénat fondamental et indis- 
« soluble, en l'ajournant arbitrairement, en le rédui- 
« sant à deux comités secrets^ chargés de préparer 
« son anéantissement définitif, on voue à la risée tous 
« les dogmes de 89 ; on flétrit toutes les constitutions 
« passées; on ratifie l'opprobre dont tous les hommes 

« éclairés les ont couvertes. Le tribunal du 10 No- 

• 

« vembre a cassé les arrêts et jeté au feu les principes 
€ qui fondèrent la république et ses institutions, » Jus- 
que-là, dans ces pages éloquentes, il n'y a que la joie 
encore, la joie d'une intelligence et d'une conscience 
affranchie, mais la longue vue de l'homme d'Ëtat 
reparait bientôt : € Cette révolution nous semble — 
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« reprend-îl avec plus de calme — aussi fondamentale 
« que le fut celle de 1789. Voici des matériaux tout 
€ neufs, des moyens, des résultats, des architectes et 
« des temps qui imprimeront à Tavenir un caractère 
« très dissemblable de celui des précédentes commo- 
de tions qui, nonobstant leur variété, replacèrent la 
« République dans le même cercle. » Très dissem- 
blable, en effet, fut ce caractère ! Par le fait de cette sa- 
gacité qui ne l'abandonnait jamais, Mallet serrait déjà 
de bien près la vérité que l'avenir allait dégager avec 
un éclat qu'il pressent confusément encore, comme 
on pressent le soleil à travers la nuée qui le contient 
mais qu'il embrase : 

« Dans la situation actuelle de Bonaparte, — dit-il 
« avec des accents d'une incroyable puissance, soit 
4c par ce qu'ils expriment, soit par ce qu'ils n'osent 
€ pas exprimer, — on a rarement un but déterminé 
« çt limité. On marche avec les événements! Bona- 
« parte a la tête dans les nues. Sa carrière est un 
« poème ; son imagination un magasin de romans 
« héroïques ; son théâtre une arène ouverte à tous 
« les délires de Tentendement et de l'ambition. Qui 
« fixerait le point où il s' arrêtera? Est-il assez maître 
« de ses sentiments, des choses, du temps et de sa 
« fortune, pour le fixer lui-même? » 

Et c'était là touti C'était sur cette interrogation, sur 
ce grand doute de nature humaine, que Mallet Du Pan 
s'interrompait et s'arrêtait... N'avait-il pas raison? 
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Lui, le grand observateur, rhomme inséductible aux 
événements mêmes, malgré leur poésie et malgré leur 
influence, n'avait-il pas raison dans ce doute sans pré- 
vention et sans amertume ?.. Il connaissait le roseau 
pensant que Pascal écrasait avec une goutte d'eau. Il 
savait qu'il y a de Taventure dans l'histoire. Et il 
s'arrêtait 1 La grandeur de l'homme, de cet énorme 
individu nommé Bonaparte, ne lui faisait pas ajouter 
un pouce de plus à la nature humaine, et, à ce 
moment, si près de l'événement de Brumaire, il ne se 
risquait pas à écrire un mot, une syllabe de plus... 
Mais quand cette première heure fut passée, quand le 
premier moment fut devenu un mois, ce mot cruel de 
despotisme ne reparut plus sous sa plume. Quand il 
eut reconnu que le pouvoir, c'est-à-dire le Premier 
Consul, avait trop étanché les besoins et trop apaisé 
les exigences du pays pour que l'emploi de la force 
ne fût pas un luxe fou dans les mains investies.de 
celui que tout suppliait de commander; quand il eut 
également reconnu que ces besoins impérieux et ter- 
ribles, qui venaient d'être si largement satisfaits, 
étaient les mêmes (et les royalistes intelligents ne le 
démentaient pas !) que ceux qui avaient agité le passé 
et fait déborder en révolution la coupe des méconten- 
tements populaires ; quand, enfin, il eut pu conclure 
que ces besoins de la veille et du jour devaient être 
nécessairement ceux du lendemain, il sentit qu'il 
devenait aussi inutile, pour mettre à la tête des 
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affaires, de chercher encore un homme nouveau que de 
reprendre un homme ancien, et que la'société rassise 
de tant d'agitations sans but avait le chef qu'il lui fal- 
lait pour être gouvernée, car la société ne demande 
j amais davantage, alors il changea de langage sans con- 
tradiction et sans faiblesse. Il n'eut plus de doute sur 
Bonaparte. Il ne crut plus à ce qui désoriente parfois 
rhistoire,àune brillante aventure, à un coup de main 
sans la tête et les vastes pensées ; et comme autour de 
lui, parmi tous ces royalistes qui lui demandaient la 
charité deses lumières et quin'en voulaient plus quand 
il les leur donnait, il n'y avait que des esprits qui 
croyaient au stupide tour de roue de la fortune : « Ces 
c pauvres innocents d'émigrés, — disait-il avec Tim 
« patient dédain d'un homme piqué par les mille 

< taons de la sottise orgueilleuse et qui les secoue, 
« — ces pauvres innocents d'émigrés, à qui la 
« Providence a heureusement laissé l'aveuglement 

< en compensation de leurs misères, s'étaient ima- 
« giné que Bonaparte travaillait pour eux et pour 
€ Louis XVIII I » — € Ils sont de même persuadés 
€ T— reprend-il un peu plus bas — que ce règne de 
4c Bonaparte et de son système politique passera 
« dans vingt-quatre heures... Moi, je vois un pouvoir 
« immense aux mains d'un homme gui saura s'en 
^ servir et qui a pour lui le public et l'armée. C'est 
tt là un ordre tout nouveau dans la Révolution ! » 
Et encore, dans une lettre datée du 14 Janvier 1800 : 
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4c C'étaient de bien bons imbéciles que cette nuée 

< d*étourneaux qui avaient la bonté de croire que 
« Bonaparte travaillait pour Louis XVllI. Il n'y avait 
« pas un émigré sur cent cinquante qui en doutât, et les 

< têtes fortes comme les autres... La Révolution durc- 
ie rait un siècle que ces pauvres innocents en seraient 
« encore à TA B C. >^ Monarchique autant que les plus 
purs royalistes, qui prenaient leurs désirs pour des 
réalités, Mallet du Pan vovait la monarchie où les 
autres s'obstinaient à ne voir qu'une seule espèce de 
royauté. 

C'est bien pour cela qu'il écrivait, à la date de Fé- 
vrier 1800, avec rimposante certitude qui est le joug 
que les grands esprits jettent sur le cou des esprits 
vulgaires : « Bonaparte a vaincu les Chouans autant 
« parla persuasion que par les armes. Il leur accorde 
€ tout: églises, prêtres, évoques, radiation des émi- 
« grés qui se trouvaient parmi eux, choix en com- 
« mun des magistrats locaux, etc., etc. Aussi, tous 
« les propriétaires se sont rangés de son côté. La sot- 
« tise des chefs est de n'avoir pas capitulé à temps. 
« Frotté est pris, je tremble qu'il ne soit exécuté \ » 
Et revenant un peu plus loin sur la politique de Bona- 
parte : € Il a su — dit-il — de plus en plus populari- 
se ser son gouvernement. Il a pris pour cela la véritable 
« voie : rendre la sécurité à tous les partis. Le refus 
€ brusque et absolu qu'on a fait ici (à Londres) de 
« négocier avec lui l'a servi à Paris sur les deux toits.» 
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Quelle immense adhésion ' n'y a-t-il pas dans la 
conscience politique de l'homme qui a compris toutes 
ces choses et qui ajoute froidement, au plus épais des 
intrigues de son propre parti: « Bonaparte est le seul 
4c qui me paraisse entendre la question. Il mène la 
« barque en pilote qui connaît bien l'océan sur 
« lequel il navigue. Le gouvernement a la force et 
« même la confiance qu'ont bien peu de gouveimements 
« légitimes. Les émigrés rentrent en foule et les plus 
€ grands noms ! Dans six mois nous en verrons beau- 
<( coup à la cour du sultan qui protège tous les partis 
€ sans en redouter aucun. » Il ne les y vit pas, car 
il mourut bien avant les six mois dont il parlaît,mais 
ils y étaient ! 

Évidemment, quand on relit maintenant ce juge- 
ment porté sur Bonaparte en 1800 par un homme 
d'un parti hostile, on est autorisé, ce semble, à con- 
clure hardiment que, pour cet homme, le gouverne- 
ment de Bonaparte était devenu le gouvernement 
naturel du pays, et qu'en dehors de ce gouvernement 
il n'y avait que déplacement de la force utile et tran- 
quillité factice. Pas de doute, alors, si on veut réflé- 
chir à ce qu'est la haute main de la logique sur les 
esprits droits et courageux, que si la mort, qui vint 
sitôt pour Mallet Du Pan, lui eût laissé le temps de 
presser plus étroitement sa pensée^ il en eût exprimé, 
en termes plus nets et plus précis, l'avènement de 
Napoléon I"'; car son œil mourant put le voir poindre 
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derrière ces premiers tnois de Consulat qui firent 
l'Empire, moins le nom, puisque, excepté le Code 
civil et l'Université, administration, finances, culte, 
justice, tout était parachevé déjà des institutions qui 
furent TEmpire, quatre ans après. Pas de doute enfin 
non plus que s'il eût vécu un peu davantage, Mallet, 
si clairement monarchique avant comme après le 
18 Brumaire, Mallet, si frappé desempèchements que le 
royalisme d'émigration rencontrait de par Tinexora? 
ble force d'événements accumulés depuis plusieurs 
siècles, n'eût été Tun des premiers à souscrire — 
douloureusement peut-être, mais avec la loyauté de 
son caractère et la mâle vigueur de sa raison, — à la 
nécessité d'une quatrième dynastie. 

Ce n'est pas, d'ailleurs, l'unique enseignement 
qu'on peu* tirer de cette portion des Mémoires de 
Mallet, si féconds en aperçus de toute sorte. Il en est 
un autre, non moins frappant mais bien plus triste, 
quand on descend des grandes choses aux petites, de 
l'histoire à la polémique des partis. Qui ne le sait ? 
Trop souvent l'homme n'est qu'une bête aux yeux 
crevés qui tourne en rond, et il est de l'essence des 
générations décrépites de ruminer longtemps ce qui 
fut la vaine pâture de leurs pères. Qui l'a oublié à si 
peu de distance? Ces illusions des généreux Aveugles 
de l'Émigration, que Mallet Du Pan caractérise avec un 
sentiment de la réalité qui n'était cruel que parce que 
ces illusions étaient incompatibles et orgueilleuses, 
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ne les avons-nous pas retrouvées parmi nous avant le 
rétablissement de l'Empire? Môme fond et même lan- 
gage sous la Présidence que sous le Consulat, et aussi 
même inanité I Ces illusions, plus que naïves quand 
elles parurent à la fin du siècle dernier, que sont-elles, 
quand elles reparaissent? Et que diraitMallet Du Pan, 
encore des hommes qui croyaient trouver leur Monk 
éternel dans l'héritier de Napoléon, ne comprenant 
qu'à leur profit, la tradition dont ils parlent sans cesse, 
ne la comprenant pas plus que leurs pères ne com- 
prirent le génie fondateur de Bonaparte ? Quoi qu'il 
puisse nous en coûter, à nous plus qu'à personne, de 
le constater et de le reconnaître, cette monotonie 
dans l'erreur et dans l'illusion est le signe caractéris- 
tique de la mort des partis, qui, comme tous les êtres 
vivants, sont tenus de se renouveler, pour continuer 
de vivre. Il n'y a que les morts, et les morts devenus 
momies, qui gardent ainsi leur figure quand le tei^aps 
a changé la sienne. 

Illusion à part, du reste, et quand l'histoire se 
pillerait elle-même pour se recommencer, à quoi 
les Monks servent-ils jamais? Nous le disons avec 
tristesse : ceux qui cherchèrent une espérance dans 
une page de l'histoire d'Angleterre avaient ou- 
blié de tourner les feuillets qui suivent. Les Stuarts 
restaurés, il n'y eut qu'une révolution de plus en 
Angleterre, et dans l'histoire, si riche en mépris, 
un mépris de plus pour l'homme que la reconnais- 
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sance du parti qui le récompensa n'osa point esti- 
mer... 

Plus d'une expérience nous a appris que, pour le 
droit et le courage, il y a des obligations plus grandes 
que Teffort des hommes, et que ceux-là qui ne sont 
pas assez forts pour revenir par eux-mêmes ne sont 
pas assez forts pour rester, après qu'on les a ramenés. 

Gela dit, nous espérons qu'on nous pardonnera 
d'avoir commencé l'examen des Mémoires de Mallet 
Du Pan par la dernière partie de ces Mémoires. 

Avant de caractériser et d'exposer les opinions de 
cet éminent publiciste sur la Révolution française, 
nous tenions à justifier l'importance de ses jugements 
sur cette révolution en montrant comme il avait vu, 
de si loin, ce qui devait la conclure et la terminera 



II 



Dans Tétat actuel de la littérature politique, la Cor- 
respondance de Mallet Du Pan doit être considérée 
comme le complément des Mémoires de Mirabeau ; et 
pour peu qu'on veuille réunir ces deux précieuses 
publications, on a vraiment concentré, dans une 
forme supérieure, toute l'opinion du siècle dernier 
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sur la Révolution française. En rapprochant et en 
comparant ces deux hommes, Mirabeau et Mallet Du 
Pan, nous montrerons aisément comment tout ce 
qui flottait vague et confus dans les cerveaux de leur 
époque se précisait, s'éclairait et projetait sa lueur 
au loin, en passant par de tels esprits. 

Quant à Joseph de Maistre, le troisième dans ce 
triumvirat grandiose, nous indiquerons seulement la 
place qu'il occupe entre les deux autres. Il est moins 
qu'eux du xviii* siècle. Comme' sa mère, l'Église 
catholique qu'il a si vaillamment défendue, Joseph de 
Maistre est de tous les temps. Isolé, dans son époque, 
par sa hauteur même, il ne descendit jamais de la 
cime des idées religieuses pour la juger, et quand il 
porta un arrêt sur elle, ce fut de là. 

Mirabeau et Mallet Du Pan, au contraire, la virent 
de plus près ; car ils s'y mêlèrent. Ils avaient le front, 
la main et le cœur au plus épais des choses d'un 
temps qui ressemblait à une bataille, et ni l'un ni 
l'autre n'en furent troublés dans leur intelligence et 
dans leur regard. Tous deux ils démêlèrent ce qui 
agitait ce chaos, ce qui devait rester et se tenir 
debout après cet épouvantable tourbillon de la Révo- 
lution française. Dans l'un comme dans l'autre, dans 
Mallet comme dans Mirabeau, ce qui vit, ce qui res- 
pire, ce qui pense, ce qui voit, c'est l'instinct monar- 
chique. Éternel comme la société française, cet ins- 
tinct n'en était pas moins profond au xviii® siècle. 
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quoiqu'il fût englouti sous les sophismes d'une philo- 
sophie qui ne produisait rien de réel que la déprava- 
tion des intelligences. Mirabeau, comme Mallet Du 
Pan, — plus même que Mallet, — eut cet instinct dans 
de magnifiques proportions, et ce fut sa force ! En 
dehors de ces vastes aptitudes à la vie pratique de 
la politique et du génie qui éclate à chaque page 
révélatrice de ce grand homme d'État, mort avant la fin 
de son œuvre^ ce qui domine tout dans ses Mémoires 
c'est la grandeur des traits et Ténergie des tons avec 
lesquels Mirabeau caractérise (qu'on nous passe le 
mot 1) le monarchisme de la France de son temps; car 
si la vieille forme monarchique se brisait, l'esprit 
qui l'avait animée subsistait toujours. Gomme tous 
les hommes faits pour gouverner une nation, il sen- 
tait en lui l'esprit qui était en elle... Certes! rien n'est 
grand parmi les choses humaines comme la sublime 
confiance avec laquelle il ne cessa d'en appeler à 
l'opinion publique quand la royauté fut en péril, et 
en même temps rien n'est amer comme l'inutilité des 
efforts de cet homme tout-puissant qui ne put, mal- 
gré toute sa force, entraîner Louis XVI à son salut. 

Mais ne pas réussir, sentir son génie et sa volonté 
vaincus par la bêtise et par la faiblesse, ces deux 
inerties qui viennent à bout de toutes les activités, 
ne prouve rien, sinon que pour l'enseignement et le 
pathétique de l'histoire il faut parfois que l'homme 
soit dévoré par les circonstances comme Laocoon par 
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ses serpents. Mirabeau, à qui Louis XVI chicanait si 
misérablement sa confiance, vécut à la peine et 
mourut avant d'échouer. Il avait appelé Pitt le 
ministre des préparatifs, B.\ec une dérision provocante. 
Il ne fut, lui non plus, que le ministre des préparatifs; 
mais, plus malheureux que Pitt, il fut le ministre des 
préparatifs inutiles. Sa gloire est moins dans son 
action que dans son jugement sur les besoins monar- 
chiques de la France nouvelle. Dans ce jugement, il 
faut bien le dire, la sûreté et la prévision égalent le 
foudroyement du coup- d'oeil. Mirabeau ne se borne 
pas à affirmer que la France est monarchique; il 
montre pourquoi et comment elle Test, en détermi- 
nant la base qu'il importe de donner à cette monar- 
chie nécessaire : « Que doit-on entendre par les bases 
€ d'une Constitution? — disait-il dans une de ses 
« notes pour la cour. — Je réponds : la Royauté héré- 
€ ditaire dans la dynastie des Bourbons ^ un Corps 
« législatif périodiquement élu et permanent borné 
€ dans ses fonctions à la confection de la loi, V unité 
« et la très grande latitude du pouvoir exécutif suprême 
« dans tout ce qui tient à t (administration du Royaume, 
« l'exécution des lois à la direction de la force 
«. publique, Taltribution exclusive de l'impôt au 
« Corps législatif, une nouvelle division du royaume, 
« la justice gratuite, la liberté de la presse, la res- 
« ponsabilité des ministres, la vente des biens du 
« domaine et du clergé, l'établissement d'une liste 
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« civile, et plus de distinction d'ordre, plus de privi- 
« lèges ni d'exemptions pécuniaires, plus de féodalité 
€ ni de parlements, plus de corps de noblesse ni de 
« clergé, plus de pays d'État ni de corps de province, 
« voilà ce que j'entends par les bases d'une Constitu- 
« tion. » Et il ajoutait un peu plus loin : « Ces bases 
€ ne limitent le pouvoir que pour le rendre plus fort. 

Elles se concilient parfaitement avec le gouverne- 
« ment monarchique. » 

Assurément, Mirabeau n'était pas sans voir la Répu- 
blique qui grandissait dans un lointain plus facile, 
chaque jour, h mesurer. Mais il la voyait comme la 
fille de l'ignorance politique des hommes de son temps, 
comme la cause d'une série de troubles, — mais 
de troubles qui devaient passer. Il la voyait sortir de 
l'esprit présomptueux, turbulent, égaré des villes, et 
il apercevait, il devinait son ennemi le plus redouta- 
ble dans l'esprit simple, conservateur et fidèle des 
campagnes. Il demandait à la même force, qui, à par- 
tir de dix ans plus tard, devait ressusciter tant de fois 
la monarchie, d'empêcher cette république de naître. 
On peut presque dire que Mirabeau, entraîné, comme 
tout esprit juste et de longue haleine, dans le sens de 
la logique des faits, voyait ou prévoyait les acclama- 
tions et les votes populaires des paysans qui ont re- 
levé la monarchie en France par six élections napo- 
léoniennes (1). Seulement, et quoi qu'il en puisse 

1. 1802, 1804, 1815, 1850 (10 Décembre), 1851, 1852. 



MALLET DU PAN 53 

être d'une telle seconde vue historique^ ce qui demeure 
incontestable, c'est que les six élections napoléo- 
niennes ont montré suffisamment combien Mirabeau 
avait raison quand il croyait la France monarchique, 
et monarchique malgré les villes, par les campagnes, 
par le sang le plus pur et comme par le sol du pays. 
On ne saurait trop le répéter, cette certitude ancrée 
dans ce formidable cerveau, que la France était mo- 
narchique par rinstinct et par la destinée, cette cer- 
titude de rhomme d'État au moment où les factions 
cernaient le tribun et s'imaginaient le posséder, est 
le plus grand mérite de Mirabeau. Tout tremblait 
dans les intelligences, tout ployait autour de lui sous 
l'ouragan des idées fausses, et il ne douta pas une 
minute de la puissance de l'opinion de son temps 
telle que plus tard elle devait vaincre. C'est là ce qu'on 
ne peut trop admirer. Mais est-ce là tout? et pourquoi 
faut-il qu'on cherche en vain, dans ces pages qui sont 
des découvertes et qui nous montrent le vrai Mirabeau, 
tiré et lavé des fanges que la calomnie avait fait cou- 
ler sur lui, ouil pourquoi faut-il chercher vainement 
la critique d'une époque qui méritait pourtant autre 
chose que des éloges? le sens historique, impartial et 
sévère, qui ne fait grâce de rien à la vérité? Qui sait? 
peut-être était-il dans la nature de cette forte tète de 
n'aimer à regarder que la force, et naturellement dé- 
tournait-elle ses fiers regards du spectacle de la fai- 
blesse; peut-être sa foi en l'opinion allait-elle jusqu'à 



1 
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l'ivresse de la confiance... Toujours est-il que lui, ce 
Mirabeau, qui embrasse si largement et sait étreindre 
les grands côtés de son époque, laisse inaperçus les 
petits. Et qu'on ne s'y trompe pas t lorsque nous di- 
sons les petits, nous pensons au temps et à la durée, 
et non & l'énormité des excès qui allaient tout à 
l'heure en sortir. 

Il serait ingrat de l'oublier. C'est à ce point de vue 
que les Mémoires de Mallet Du Pan s'ajoutent aux 
Mémoires de Mirabeau, publiés par La Marck, aussi 
heureusement pour l'histoire qu'utilement pour la 
politique, alors qu'il importe tant de juger les partis 
avec leur passé. En effet, on trouve dans les œuvres 
du publiciste genevois la critique^ éternellement 
absente dans Mirabeau, de cette époque révolution- 
naire, qu'il appelait^ comme il la voyait : régénéra- 
trice. La seule exception qu'on puisse noter, àcet égard, 
concerne Lafayette. Chose digne de remarque que cet 
homme douteux, qui n'a jamais fait le moindre bien 
quand il pouvait en faire un si grand, soit qu'il ait 
manqué d'énergie, soit qu'il ait manqué de vertu, ait 
fatigué cette indulgence que Mirabeau étend sur tous 
ses contemporains et qu'il exagère! Puissant, espé- 
rant, croyant à sa force, Mirabeau avait la magnani- 
mité des êtres forts, cette bonté qui penche vers l'op- 
timisme. Excepté de ce Lafayette, qu'il méprisait, il 
détourna de tous sa griffe redoutable. On peut expli- 
quer cette indulgence, mais comment ne pas s'en 
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étonner? Comment ne pas croire qu'ici la sagacité du 
grand homme lui faisait défaut?... La France était scin- 
dée en deux opinions qui étaient déjà deux camps, et 
deux camps en armes. Que disons-nous? il y avait — 
même, dans le camp de Mirabeau — des métaphysiciens, 
des humanitaires, des philosophes, qui empêchaient 
devoir la France en lui substituant je ne sais quelle 
humanité I Eh bien, qui le croirait? Mirabeau n'avait 
ni blâme, ni conseil, pour ces malheureux auxiliaires, 
lesquels, sans sa mort, allaient lui devenir des obsta- 
cles au gouvernement de cette opinion publique qu'il 
était fait pour gouverner. Mallet a comme réparé, lui, 
cet oubli d'une grande pensée. Dans son appréciation 
si vive et si pittoresque des présomptueux Quinze- 
Vingts de l'ancien régime et des philosophes qui par- 
laient de l'humanité quand il s'agissait de la France, 
Mallet nous fait merveilleusement la comédie de cette 
tragique époque Tous ces ridicules défilent sous sa 
main qui les fouette. Où Mirabeau a passé outre avec 
sa préoccupation impétueuse, Mallet Du Pan s'arrête 
et stigmatise; et, comme nous l'avons déjà vu, c'est 
peut-être la meilleure partie de ses œuvres que ces 
accablantes ironies versées sur la tète de ceux-là qui 
se prétendaient forts au nom de la France, et qui ce- 
pendant cachaient leur pensée dans de secrètes intri- 
gues ou n'osaient la proclamer que par-delà les fron- 
tières, comme si ceux qui se cachent étaient jamais 
forts I 
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Ainsi, Mirabeau et Mallet Du Pan ont eu, chacun, 
leur genre de coup-d'œil et' se sont partagé cet em- 
pire du regard qui fait la prescience politique. L'un 
— et c'est le plus grand des deux — a constaté 
avec une maltresse certitude l'irrésistible pente de la 
France nouvelle comme de la France ancienne vers la 
monarchie, cet instinct qui allait éclater avec le siè- 
cle dans les votes du peuple dès que le peuple pour- 
rait voter dans le calme et l'indépendance. L'autre 
n'a pas moins clairement signalé, et avant tout le 
monde, ce triste côté de notre histoire qui, pour 
notre honte, apr^^s tant d'années de querelles, n'est 
pas encore mis à l'abri de nos vaines disputes, celte 
obstination presque folle de quelques uns à faire de 
chaque déception une espérance et à lier le sort de la 
France, non à la monarchie, mais uniquement à la dy- 
nastie des Bourbons! Avec sa critique incisive des émi- 
grés et des philosophes, Mallet Du Pan nous a donné 
comme l'inventaire des faiblesses du xviii® siècle ; avec 
sa divination d'une monarchie nouvelle, instituée pour 
répondre à l'éternel vœu de la France, Mirabeau a 
touché le secret de l'avenir et pressenti ce monar- 
chisme qui devait se personnifier, le siècle suivant, 
dans une autre race. — On dirait Mallet Du Pan fait 
pour caractériser la mort et pour fermer un tombeau ; 
Mirabeau, au contraire, est un précurseur, et c'est un 
berceau qu'il nous ouvre, — le berceau d'une mo- 
narchie dont nous avons vu la prodigieuse jeunesse. 
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Certes I quelque éloigné que fût Joseph de Maistre 
des bas-fonds orageux du xviii'' siècle par le courant 
de sa pensée,' — ce limpide courant qui remontait 
vers le ciel, — ce serait pourtant omettre une des 
manifestations de l'opinion d'une époque dans ce qui 
la sépare des accidents et des préjugés contempo- 
rains, que de ne pas rapprocher les écrits de l'illustre 
écrivain catholique des Mémoires de Mallet Du Pan 
et de Mirabeau. 

£t c'est ici la place^ en effet, puisque Joseph de 
Maistre a repris, après Mallet Du Pan, la critique des 
métaphysiciens humanitaires, des encyclopédistes, 
des philosophes. Gomme Mallet^ il ne croyait paa 
plus à la durée de la Révolution qu'aux chimères 
impies de la philosophie. C'était l'homme de la tra- 
dition, de l'histoire et du dogme... Mais est-il besoin 
d'insister? Quel esprit, ami ou ennemi^ après avoir 
lu ses ouvrages, n'en garde pas le coup et n'en reste 
pas tout vibrant?... Dans cette critique mémorable 
d'une philosophie qui mérite d'inépuisables mépris, 
le véritable honneur de Mallet est d'avoir précédé 
de Maistre; car, il faut bien le reconnaître, dès que 
de Maistre eut touché, à son tour, le sujet dont 
Mallet avait compris l'importance, il s'éleva à une 
hauteur de généralisation où lui seul pouvait se 
soutenir. Nous ne craignons pas de l'affirmer : sous 
cette plume extraordinaire, la critique des doctrines 
humanitaires, des droits de rhomme, des constitu- 
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tiens, en dehors de la tradition et des instincts des 
peuples, doit se placer hardiment à la suite des huit 
livres de la Politique d*Aristote, comme un neuvième 
qui n'est pas inférieur à ses prédécesseurs immortels ! 
Seulement, c'est précisément en raison de celte géné- 
ralisation supérieure que de Maistre reste inacces- 
sible aux esprits qui ne peu vent monter. Les rares 
penseurs de son espèce servent à coordonner This- 
toire, mais leur force abstraite n'épaule pas les 
hommes qui travaillent à diriger ou à gouverner les 
réalités de leur temps. 

Ainsi, — pour se résumer et compter les faits contra- 
dictoires qui forment le faisceau du xviii'^ siècle et qui 
sont cachés les uns par les autres quand on ne les 
dénombre pas, — ainsi: éternel instinct monarchique 
de l'opinion; égarement qui tenait du vertige vers les 
doctrines philosophiques, mais égarement impuissant 
à créer un pouvoir quelconque et à le maintenir, par 
conséquent passager ; impuissance radicale et hon- 
teuse des hommes de Tancien régime, rendue plus 
saisissante encore par Tomnipotence de la société 
moderne, qui n'a même pas besoin de comprendre sa 
force pour être invincible ; — tout se retrouve réuni 
de la fin du xviii" siècle dans les Mémoires de Mallet 
Du Pan et de Mirabeau, principalement quand on les 
lit au flambeau de Joseph de Maistre. Avec ces trois 
hommes, on tient Tépoque tout entière. On a dans la 
main ce faisceau du siècle dont nous parlions plus< 
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loin. On peut le délier ou le tordre, il est là avec 
tout ce qu*il fut. Mais ce qu'on ne peut pas, ce qui est 
interdit à la logique la plus audacieuse, c'est de de- 
mander à cet esprit public du xviu^ siècle tel qu'il 
subsiste en rayons brisés dans Mallet Du Pan, Mira- 
beau et Joseph de Maistre, la foi politique du xix®, 
car il ne la renferme pas ! 

Et de fait, dans une société vigoureusement orga- 
nisée et que le passé prépare à vivre, — non à mou- 
rir, — il n'y a point d'événement, si grand, si colos- 
sal qu'il puisse être, qu'on ait le droit d'affirmer 
comme cause avant de l'avoir montré comme effet. 
Or, c'est là le défaut commun à Mallet Du Pan et à 
Mirabeau (les seuls qui soient en question ici, puisque 
cet aigle isolé de J. de Maistre n'abaissa son vol 
jamais assez pour toucher à son époque autrement 
que par le regard), c'est le reproche commun à faire à 
ces deux hommes, de ne rechercher ni l'un ni l'autre 
dans le passé de notre histoire la cause de l'opinion 
de leur temps. En cela^ tous les deux, ils ont diminué 
leur puissance. D'un côté, Mallet n'a pas généralisé 
assez sa critique pour la convertir en une démons- 
tration que les Bourbons pussent accepter, eux 
qui avaient autre chose à faire qu'à se révolter 
contre leur époque ou à s'en plaindre, mais qui 
avaient à la gouverner! I Et, d'un autre côté, de com- 
bien de forces ne s'est pas privé Mirabeau pour écra- 
ser ses adversaires et trancher net ses tiraillements 
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avec la cour, en ne prouvant pas à Louis XVI — à 
ce Roi qui ne demandait qu'à comprendre — que les 
hommes de l'ancien régime, qui se donnaient légiti- 
mement pour la société française puisqu'on les ren- 
contrait, comme guides et comme chefs, à chaque 
page de son histoire, n'y brillaient en réalité, depuis 
deux siècles, que par leurs fautes I 

En étudiant plus profondément l'histoire de France, 
Mirabeau eût mieux introduit dans l'esprit des 
autres ce qui entrait si naturellement dans le sien par 
la vaste ouverture de son génie, c'est-à-dire cette 
incontestable vérité : que la France, ayant toujours 
diminué le système de l'égalité politique, ne pouvait 
séparer son triomphe du maintien ou plutôt de l'accrois- 
sement de la monarchie 1 Les pages de l'histoire à la 
main,Mirabeauaurait fait voiràLouisXYIque le peuple 
n'avait retiré — et encore avec combien d'hésita- 
tions! — la confiance absolue à la royauté que 
depuis le temps, si éloigné déjà, où, après Richelieu, il 
avait cessé de voir la royauté grandissant de la dimi- 
nution de ces inégalités féodales ou nobiliaires 
qui pesaient d'autant plus sur lui que sa foi dans le 
ROI les lui faisait regarder, chaque jour, comme plus 
inutiles. Mirabeau aurait dit — et dit en vainqueur 
— que la force de la royauté ne pouvait être avec la 
féodalité qu'elle avait vaincue, mais qu'elle était avec 
le peuple qui l'avait aidée à vaincre et pour l'affran- 
chissement duquel elle avait vaincu. Il aurait montré 
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ce que le terrible Louis XI avait épargné de besogne 
au doux Louis XYI. Lui, Mirabeau,qui dit quelque part, 
en parlant de ses propres idées : € Voilà un problème 
€ qui n'aurait pas déplu à Richelieu », il eût apprivoisé 
Louis XVI à la gloire de ce grand ministre et lui eût 
démontré qu'en 1789 on pouvait être de l'opinion de 
cette hache, sans la hache... Enfin, Mallet Du Pan, à 
son tour, eût cessé de s'étonner que, pendant dix ans, 
les mêmes erreurs s'attachassent aux partisans de la 
maison de Bourbon, — en dehors comme en dedans 
des frontières, — comme si ces hommes eussent été 
la propriété de ces illusions I La durée des abus et le 
nombre de fautes à réparer lui eussent expliqué, sans 
nul doute, cet entêtement incorrigible qui, des hommes 
de son temps, a passé dans les hommes du nôtre, et 
cette permanence dans Terreur qui impatientait sa 
connaissance de la nature humaine et qui n'eût pas 
dû rétonner. 

Malheureusement, les temps où vécurent Mirabeau 
et Mallet Du Pan, et qui nous précèdent, semblent 
s'être, encore inutilement pour nous, ajoutés à This- 
toire. Ceux-là qui discutent de notre temps, de sa 
force et de ses droits, ne cherchent point à se placer 
dans le passé plus profondément que les grands 
esprits inattentifs auxquels manqua moins, en 1789, 
la pénétration du regard, que l'étendue de L'horizon. 

Et pourquoi ne pas le rappeler? En des jours 
récents de polémique sur les principes de 89, Granier 

4 
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de Cassagnac, dans des articles fort remarquables 
d'ailleurs, a prétendu que la cause de la Révolution 
française n'était'pas dans la philosophie du xviii® 
siècle. Si Granier de Cassagnac n'entendeut que la 
cause directe, immédiate et absolue, nous n'aurions 
rien à objecter ; mais s'il va plus loin, s'il entend que 
les doctrines philosophiques du xviii® siècle sorties 
des doctrines religieuses de Luther n'ont pas été une 
des causes éloignées de la Révolution française, à 
coup sûr il se trompe, et comme on se trompera tou- 
jours, quelque talent qu'on ait, quand on ne reste pas 
fidèle à l'histoire et les yeux sur elle. Avant Granier 
de Cassagnac, Mallet Du Pan était allé plus loin que 
lui. Le publiciste genevois avait soutenu que les doc- 
trines encyclopédiques, humanitaires, etc., non-seu- 
lement n'avaient point été la cause de la Révolution, 
mais encore avaient été le meilleur empêchement que 
les hommes qu'elles exaltaient eussent trouvé à leurs 
plans de gouvernement. Il les avait connus, ces 
hommes, il les avait pratiqués, il avait vu ce que la 
philosophie avait noué ou gauchi en ces belles intel- 
ligences, même en cette grande qui avait pour nom 
Mirabeau. Mallet n'oublie pas, comme Granier de 
Cassagnac l'oublie, l'action que la philosophie exer- 
Ç6ut nécessairement sur les conséquences du nouveau 
mouvement social, et par cela seul que les hommes 
assez mâles, peut-être, pour féconder la Révolution, 
étaient asservis à cette philosophie qui tuait, mais qui 
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ne créait pas. Mais que Mallet Du Pan ou Granier de 
Cassagnac nient, chacun de son côté, le danger ou 
rimpuissance pratique de l'idéologie, ni Tun ni 
l'autre ne songent à isoler, en la tirant des profon- 
deurs du passé, la Révolution française de la méta- 
physique du xviii* siècle. Tous les deux aiment à la 
faire sortir d'un accident. Mallet voit l'origine de nos 
troubles dans la convocation dés États généraux, 
c'est-à-dire dans ce qu'il appelle « un déplacement 
« de pouvoir », mais il ne se demande pas — et c'est 
toute la question politique — si le Pouvoir doit 
s'entêter à garder sa place quand elle n'est plus 
solide, quand, pour une raison d'un ascendant irrésis- 
tible et indéclinable, sous peine de pétrification de 
l'esprit, l'antique base du pouvoir est sur le point de se 
dissoudre. Granier de Cassagnac donne pour cause de 
toutes les perturbations de dix années de sang et 
d'effroi, l'impatiente bonté de Louis XVI et son désir 
de tout améliorer. Mais, la main sur la conscience de 
l'histoire, est-il certain que ce soit là l'origine véri- 
table de la Révolution française ?. . . L'épouvantable phé- 
nomène peut-il se contracter et se réduire à n'être que 
cela ? Et pourquoi donc Granier de Cassagnac ne se 
demande-t-il pas si les quelques réformes qu'il 
signale comme les préoccupations de Louis XVI, et 
que voici debout de par Napoléon, ne devaient pas 
plutôt, au lieu de s'entasser dans une si courte 
période, se répartir sur l'ensemble des règnes qui pré- 



64 MÉMOIRES HISTORIQUES ET LITTÉRAIRES 

cédèrent, depuis Richelieu, celui d'un roi bien moins 
martyr de sa bonté que victime des fautes de sa 
race ?... Il n'est plus permis d*en douter. Dans ces 
temps où la force des choses imprime, quoi qu'on 
fasse et bien qu*on essaie d'y reculer, un caractère 
dynastique à la polémique des partis, on n'imposera 
point fin à. nos incertitudes et à nos troubles en justi- 
fiant aux yeux des uns ce qui reste très attaquable aux 
yeux des autres, — l'initiative du Roi Louis XVI, — 
car il ne s'agit point maintenant de condamner ou 
d'absoudre le cinquième roi d'une race infortunée, 
mais de discuter les Bourbons. 

Selon nous, la transformation politique ne pouvait 
guères se commencer que révolutionnairement et 
s'accomplir que par un seul homme, par la raison 
que pour se faire pacifiquement et dans les formes 
progressives de la légalité, il aurait fallu que l'œuvre 
immense se partageât entre plusieurs générations, au 
lieu de s'amasser sur une seule en un poids impossible 
à porter 1 

Un écrit dont nous avons déjà parlé nous parait 
mieux que tout autre avoir indiqué à quel point de 
vue la Révolution française doit être envisagée, soit 
qu'il s'agisse de ses causes historiques, soit qu'il 
s'agisse de ses conséquences. En donnant à des 
recherches sur les nouvelles conditions de l'autorité 
publique un titre avant tout historique : Du Bonapar- 
tisme dans l'histoire de France, l'auteur de cet écrit 
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appelle l'attention, ne fût-ce que par son titre, sur 
l'origine d'un gouvernement que nous jugeons, et 
bien à tort, plus grand par les services que par les 
causes. Dans le livre en question, la Révolution fran- 
çaise nous apparaît comme le. dernier pas de huit 
siècles de marche vers la centralisation des pouvoirs v 
et l'égalité politique des gouvernés. La dynastie 
nouvelle des Bonaparte s'y trouve oppose'e aux Bour- 
bons, par la raison péremptoire que les Bonaparte 
ont donné les premiers et dans chaque institution 
moderne une forme politique à cette tendance de 
toutes les idées et de toutes les choses vers la centrali- 
sation de Tautorité. Quoiqu'une pareille tendance fût 
invincible depuis Henri IV, et incontestable depuis 
le cardinal de Richelieu, les Bourbons l'avaient 
méconnue. Ils ne pensèrent, eux, qu'à augmenter 
i'autorité individuelle du Roi. Cet oubli fut leur plus 
grande faute. Ils ne surent point assez que la base du 
pouvoir ne s'élargit et ne s'élève que quand les avan- 
tages des gouvernés s'élargissent en même temps et 
se généralisent. Sous Louis XIV et sous Louis XV, la 
centralisation de l'autorité est superficiellement et 
faussement regardée commeunbut désormais atteint. 
Eh bien, quand les gouvernements, satisfaits de ce 
qu'ils croient leur force, oublient ainsi les droits des 
gouvernés, est-il étonnant, quoiqu'il soit funeste, que 
les gouvernés oublient à leur tour les gouvernements? 
Il ne faut pas s'y tromper, le devoir de les réunir au 

4. 
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jour commun du danger est plus difficile qu'on ne 
croit. La bonté de Louis XVI n'a pu sulfire à celte 
tâche. Le Génie remplaçant la Bonté eut-il été moins 
impuissant?... L'habileté vaine de Louis XVIII nous 
a répondu. 

L'auteur du Bonapartisme dans Vhutoire de France^ 
Louis Couture, nous donne les Bonaparte comme les 
continuateurs des Valois. Et, en effet, si la centralisa- 
tion politique ne doit point son triomphe aux Bour- 
bons, elle est au moins de leur âge... Seulement, ce 
que l'histoire reconnaîtra avec une justice pleine de 
tristesse, c'est que Louis XVI fut le premier des rois 
de sa branche qui essaya de la réaliser et de l'appuyer 
sur des bienfaits. Qui ne le sait? L'égalité politique, 
réclamée en 1789 comme l'inévitable conséquence du 
système de la monarchie, produisit un immense éton- 
nement dans les classes élevées de la société, et 
voilà la meilleure condamnation de tout ce qui s'est 
fait dans la politique intérieure des Bourbons jusqu'à 
Louis XVI, Mirabeau résume les conditions du gou- 
vernement de son temps*, en disant que désormais la 
monarchie aura pour base l'égalité politique et qu'elle 
n'aura jamais été plus forte. Si Mirabeau a vu l'avenir, 
— et nous avons dit que chaque événement avait confir- 
mé sa parole, — comment ne pas déplorer que les 
Bourbons, incrédules jusqu'au dernier moment à la 
loyauté du génie, ne se soient donnés que pour se 
reprendre en se jetant dans les bras de cet homme 
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qui peut-être les eût sauvés. Comment expliquer en 
même temps que ceux-là qui ont devant eux un si 
grand nombre d'années de démentis appliqués par 
les faits à leurs idées, demandent encore à la politique 
des Bourbons de rester ce qu'elle fut toujours?... Et 
comment, enfîn, de tout cela, ne pas conclure en sécu- 
rité que la politique et la tradition des Bourbons ne 
rassemblent et ne dirigent que ceux-là qui sont 
égarés ! 

Qu'il nous soit permis de le dire en finissant: il y a 
bien des conseils pour plus tard dans la critiqué que 
Mallet Du Pan, le royaliste, fait des royalistes de son 
époque, avec une vivacité de couleur qui n*a pas 
vieilli, grâce à Télonnante longévité des mêmes 
erreurs. 

Mais il y a aussi de grandes consolations dans la 
foi prophétique de Mirabeau aux instincts monarchi- 
ques de la France, et nous terminerons en réunissant 
les consolations et les conseils. 
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(1) 



Nous avons déjà conseillé à la librairie d*ôtre plus 
hardie, moins routinière et moins mercantile, autant 
dans son intérêt particulier que dans l'intérêt général 
de la littérature. Nous compléterons ces conseils en 
parlant brièvement d'un livre à réimprimer^ pris au 
hasard parmi ceux que nous signalerons plus tard et 
qui devraient tenter les éditeurs, s'il en est — comme 
nous voulons le croire — d'assez courageux pour 
tirer la librairie de l'ornière dans laquelle elle se 
traîne depuis si longtemps. Cette interruption d'un 
moment à nos travaux de critique contemporaine 
s'explique suffisamment, du reste. La réimpression 
d'ouvrages distingués ou supérieurs, méconnus ou 
tombés dans l'oubli pour toutes ces causes (si souvent 
incompréhensibles) qui décident de la fortune des 

\, Mémoires sur la cour d'Espagne (Paya^ 20 Juillet 1853). 
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livres, ne devient-elle pas la ressource de la Curiosité 
littéraire, quand la littérature, chaque jour déclinant 
davantage, est, comme tant de choses, peut-être au 
moment de périr?... 

Parmi les livres dignes do quelque édition nouvelle, 
l'un des premiers que nous signalerons ce sont les 
Mémoires charmants et trop peu connus de la com- 
tesse d'Aulnoy sur la cour d'Espagne (1672-1679). 
Indépendamment de Tintérêt qu'ils doivent avoir pour 
une époque aussi sérieusement historique que la 
n^tre, ces Mémoires d'une grande artiste qui se cache, 
aux yeux du public et à ses propres y eux, sous la femme 
du monde, sont une des productions les plus vraies et 
les plus naturelles qui soient sorties jamais d'une 
plume féminine, en comptant même celle de madame 
de Sévigné. Nous osons le dire, madame dWulnoy, qui 
n'écrit pas de lettres et dont le récit est par consé- 
quent moins animé, moins haletant, moins dramati- 
que, moins vibrant de toutes les impressions d'une 
âme qui tintait comme un pur cristal et qui fut la 
harpe éolienne de son siècle, — mais une harpe qui 
savait trop qu'on l'écoultait, -^ madame d'Aulnoy est 
plus vraie, plus simplement et négligemment vraie 
que la grande histonenne épistolaire dont l'artifice 
est assez magique pour faire croire à tout. Madame 
de Sévigné a planté dans les âmes des préjugés bien 
forts avec les plaisirs qu'elle a donnés. Personne n'au- 
rait le courage d'ouvertement contredire la phrase 
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convenue sur son naturel (le naturel de madame de 
Sévignél 1 !), et pourtant, selon nous, ce naturel res- 
semblait beaucoup à un autre non moins suspect, le 
naturel d'une grande actrice qui, elle aussi, dupa 
tout le monde... Si elle eût joué les mères, très 
certainement elle les eût jouées comme madame 
de Sévignô; Tune et l'autre avaient une perfection 
infinie. Mais madame d'Aulnoy ne joua rien, elle, et 
son livre, facile comme la grâce, son livre où le 
talent se met comme le feu se met à une robe de 
mousseline qui flotte, est un modèle de cette force 
inconsciente dont parle quelque part si grandement 
Schelling, « laquelle — dit-il avec génie — produit 
€ cette haute clarté qui satisfait Tentendement et 
« cette réalité merveilleuse qui rend une œuvre, de 
« l'esprit semblable à une production de la nature ». 
La « merveilleuse réalité » dont parle Schelling, 
voilà donc le caractère en saillie des Mémoires sur la 
cour d'Espagne par une femme qui dut à ses Contes 
presque toute sa célébrité. Un tel caractère ne se perd 
pas, comme tant d'autres qualités moins solides, dans 
des écrits débordés par les flots du temps et restés 
obscurs. C'est un ambre immortel qui conserve le 
livre en le parfumant. Là, dans ces Mémoires, l'Espa- 
gne,la vieille et véritable Espagne, est peinte avec une 
naïveté inconnue à ceux qui, venus après madame 
d'Aulnoy, ont voulu la faire ressemblante. Ainsi, 
malgré la vigueur de sa touche, le réalisme de 
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Mérimée n'est pas toujours la réalité, et l'impétueuse 
couleur de Victor Hugo manque souvent la vérité par 
sa violence. Il faut excepter Ruy-Blas peut-être. Mais 
Hugo, qui a lu beaucoup les Mémoires en question, 
quoiqu'il n'en ait jamais rien dit, leur a dérobé tout 
ce qu'il y a d'observé et de vivant dans son drame : sen- 
timents, mœurs, et tous ces détails qui dispensent 
d'avoir du génie quand on a le bonheur de les ren- 
contrer dans l'histoire. On le sait, la comtesse d'Aulnoy 
avait accompagné en Espagne cette charmante Louise 
d'Orléans, la IBUe aînée de Monsieur, frère de Louis XIV. 
Elle avait donc pu étudier sur le vif cette nation et 
cette cour singulière, où confluent, dans le sang bleu 
du Goth {sangre azul comme ils disent) et le sang 
noir du Maure, mêlé dans les veines de deux races, 
le génie de deux civilisations^ la musulmane et la 
chrétienne. Sous cette plume de femme bien élevée 
qui ne pense qu'à dire ce qu'elle a vu, on sent dans 
les mœurs de l'Espagne du xvii'^ siècle, malgré le 
temps qui ronge et adoucit, le combat et l'étreinte de 
ces deux civilisations. Les lions de Boabdil ont laissé 
à la patrie du Cid quelque chose de si fauve, de si 
barbare et de si jaloux, que l'influence en subsiste 
encore et produit cet effroi morne qu'une Française 
des carrousels de Louis XIV dut ressentir dans ce 
silencieux et farouche pays, où plus on montait dans 
la société plus l'ennui asphyxiait, — un ennui gran- 
diose! Madame d'Aulnoy le peint bien moins, à la 
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manière moderne, par des descriptions que par des 
scènes qui résument avec profondeur cette cour 
étrange, dans laquelle Tennui qui vient de la sévérité 
des mœurs, de Tardeur des soupçons et de la solitude 
du pouvoir, ne livra jamais une pareille bataille à 
Tâme humaine. Même le sérail, dans son hébétement 
accroupi, n*oifre rien de pareil k une imagination de 
jeune fille; car, au sérail, on a au moins des compa- 
gnes, et le mouchoir jeté par le sultan en fait des 
rivales; mais ici, dans cette royauté solitaire qui 
attend son souverain seigneur, une camerera-mayor 
inquisitariale au côté, on n'a que le silence ennuyé et 
respectueux de tous les jours. 

Nous nous rappelons la scène touchante où la Reine 
reçut madame d'Aulnoy, qui ne lui parla pas français 
par peur de cette sombre camériste, la duchesse de 
Terra Nuova, l'espionne d'une nationalité aussi jalouse 
que Tamour. Rien de plus touchant dans les détails 
que cette scène et de plus déchirant dans le fond. On 
voit,« sur son carreau >, cette pauvre princesse^ « qui 
€ faisait un ouvrage de lassis d'or, mêlé de soie bleue >, 
ses cheveux séparés sur le front, « formant une seule 
« natte, cordonnée de grosses perles et s'attacha nt à 
« la ceinture », avec son habit rose brodé d'argent et 
ses pendants d'oreille « qui lui tombaient jusque sur 
< la gorge, et si pesants — dit madame d'Aulnoy — 
€ qu'elle prit la peine d'en Ater un pour que j'en ju- 
€ geasse et que j'en demeurai surprise » ; eton sent que 

5 
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la flèche barbelée de Tennui est au cœur de cette mal- 
heureuse reine, dans sa prison d'or, qui meurt du mal 
d*un pays terrible et du regret d'avoir quitté le sien. 
Ce qui frappe surtout en lisant ces curieux Mémoires, 
c'est le développement que de telles mœurs devaient 
donner à une chose rencontrée souvent dans Thistoire, 
mais que les moralistes ont mal jugée et mal analysée 
jusqu'ici. Le favoritisme (puisqu'il faut l'appeler par 
son nom, comme la peste), ce fait, sui generis, qui 
tient à l'idiosyncrasie des rois, lesquels ne sont point 
du tout des hommes comme les autres, ainsi que le 
disent des observateurs sans portée, est un des plus 
remarquables phénomènes de la vie morale dans de 
très spéciales conditions. Se produisant ailleurs, se 
produisant partout, il a surtout régné en Espagne. 
L'Espagne, ce pays des Yalenzuela, des Alberoni, des 
princesse des Ursins, des Godoï, — le plus puissant 
de tous, celui-là, car il tua à son profit les deux senti* 
mentsles plus forts de la vie, le sentiment paternel et 
maternel, — l'Espagne est la terre-mère des favoris. 
Madame d'Aulnoy nous raconte précisément, dans ses 
Mémoires.la fortune d'un de ces êtres mystérieux dont 
l'éclatante domination fut souvent le scandale de 
rhistoire, et reste pour beaucoup une énigme dont le 
mot ne se trouve jamais. Le favori en question est ce 
Yalenzuela qui encharma pendant si longtemps (il n'y a 
pas un autre mot pour exprimer une pareille chose) 
Marie-Anne d'Autriche, reine d'Espagne, celle-là 
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même qui aimait tant rarchiducqu^en 1649, près de le 
quitter, comme ils étaient tous deux en larmes, et elle 
lui demandant ce qu'elle pourrait faire pour lui en 
Espagne, il lui répondit : « Vous pouvez, ma sœur, y 
« faire une infante que vous me donnerez en mariage », 
ce qui, par parenthèse, arriva. Le cœur religieux, les 
sens froids, blonde et blanche, et, comme les blondes 
et blanches quand elles ne sont pas sottes, ayant, 
comme dit madame d'Âulnoy, « de l'agrément dans 
« Tesprit », Marie-Anne d'Autriche avait eu d'abord 
pour favori le père Nitard, un imbécille, quoique 
jésuite, étonné et effrayé de son succès, ne comprenant 
et ne désirant que de s'en aller devant les courroux 
populaires. Mais le père Nitard était moins un favori 
qu'un confesseur, tandis que Valenzuela qui le rem- 
plaça n'était pas un prêtre, il n'avait pas la grande et 
légitime influence du prêtre sur l'âme d'une femme 
pieuse. C'était donc un favori dans toute l'exactitude 
du terme, et, si nous en croyons l'admirable narration 
de madame d'Aulnoy, ]e type le plus pur et le plus 
complet du favori. 

En effet, il n'était point un amant, quoi qu'il fût 
beau et jeune. Un amant peut être un favori, l'histoire 
L'atteste à beaucoup de ses pages, mais un favori qui 
n'est qu'un amant ne donne pas l'idée exacte du favori- 
tisme. Beau, jeune, poète, intrigant, ayant juste dans 
l'esprit ce mélange d'idéal et de réalité qui fait un 
homme séduisant et positif^ dans une cour du Midi 
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surtout, tel était Yalenzuela. Il avait épousé une Alle- 
mande, dona Eugenia, une des femmes les plus aimées 
de la Keine.Toutes les nuits, dona Eugenia amenait son 
mari à la Reine dans son appartement, et elle y restait 
pour que la bienséance ne fût choquée en rien, dit ma- 
dame d'Aulnoy. La Rein« faisait une toilette pour ces 
entrevues nocturnes, qui n'étaient point'un péché et 
qui devaient avoir la douceur d'un péché dans cette 
cour d'Espagne où l'étiquette est un si rude joug et une 
religion si sévère. Là, tout se passait en conversations. 
La Reine avait contre elle bien des oppositions tenant 
aux partis, à la noblesse, aux préjugés nationaux, et 
Yalenzuela l'avertissait. C'était un plongeur qu'elle 
lançait le jour dans cet océan agité de la cour, et 
qui lui rapportait, de nuit, ce qu'il avait péché d'im- 
portant. On l'appelait el duende de la Reina : l'esprit 
follet de la Reine. Sa faveur devint beaucoup plus 
grande que ne l'avait été celle du père Nitard. Il gou- 
vernait l'Espagne de fait. Il devint premier écuyer, le 
caractère du favoritisme étant d'attacher par des 
charges personnelles. La Reine voulut qu'il le devint 
sans qu'on en parlât aux ministres, ce qui est d'usage 
en Espagne, et même de rigueur. Ame douce, elle 
faisait pour lui de l'arbitraire, et comme la noblesse 
murmurait d'une distinction si flatteuse, elle le créa 
marquis de San-Bartolome de losPinares. 

En vain l'Espagne tout entière crut- elle le valido 
l'amant de la Reine ; elle accepta les bruits qui couru- 
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rent^mais elle ne changea point de conduite. Le favo- 
ritisme s'exalte comme Tamour. N'est-il pas un amour 
aussi, et comme le platonisme de la royauté?... La 
Reine portait le deuil de son veuvage. Valenzuela ne 
portait jamais qu'un habit noir brodé d'argent, avec 
des plumes blanches et noires. Elle ne lui permettait 
pas de s'exposer à torear, cette grande coquetterie espa- 
gnole, et publiquement elle envoyait en plein cirque 
le lui défendre. L'orgueil d'une telle situation dut 
le prendre, comme il prend tous ces êtres faibles et 
puissants, — faibles pour eux, puissants sur les autres, 
— qui boivent dans cette coupe de verre de Bohême 
du favoritisme une vertigineuse ivresse. 

On le vit aux courses de taureaux porter une écharpe 
de soie noire sur laquelle un aigle' brodé d'or regar- 
dait fixement le soleil, avec ces paroles : Tengo solo 
licencia : Cela n'est permis qu'à moi seul I II jetait cette 
écharpe à la face de l'Espagne comme un gant de défi, 
et le voile noir fit écumer l'opinion ombrageuse de ce 
pays,comme ses taureaux le voile de pourpre. Un bon- 
heur inouï vint s'ajouter à tous ceux qui avaient déjà 
soulevé sa vie. Il fut blessé à la cuisse par le fils de 
la Reine, — le Roi mineur, — qui voulait tirer sur un 
cerf. La Reine s'évanouit de la blessure, et le charme 
de la souffrance, irrésistible sur les femmes, vint 
s'ajouter à tous les autres charmes qu'il avait pour elle. 
11 fit plus enfin que de gouverner l'Espagne. 11 nomma 
la maison du Roi. Dans ce pays de l'étiquette monar- 
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chique, c*était plus que de conduire le royaume. 

Madame d'Aulnoy, qui nous conte toute cette sor- 
cellerie sans sortilège, ajoute qu'il fut renversé. Mais 
pour cela il fallut que le po'uvoir de la Reine-mère fût 
renversé par son fils, le Roi qui grandissait, et que la 
noblesse et Don Juan^ fils naturel du roi Philippe IV, 
irritèrent contre elle. Marie-Anne d'Autriche fut relé- 
guée à Tolède ; Yalenzuela arrêté, conduit au château 
de Consuegro et embarqué pour les Philippines. Quel- 
que temps après, Don Juan mort, la première grâce 
que la Reine demanda au Roi fui le retour de ce favori 
tombé avec elle, mais qui n'était pas tombé de sa 
faveur. Malgré le Roi et im vaisseau envoyé pour le 
chercher aux Philippines, une intrigue ministérielle 
empêcha Yalenzuela de revenir. 

Il faut lire dans madame d'Aulnoy elle-même cette 
merveilleuse histoire, qui exprime si bien et par tant 
de traits fms, ardents et profonds, le favoritisme et 
l'Espagne. Madame d'Aulnoy n'est qu'une plume d'his- 
toire. Elle ne se replie point sur elle-même, elle ne 
fait point la philosophie de ce qu'elle raconte. Elle ne 
se demande point ce que c'est que le favoritisme, mais 
elle fait penser aux esprits qui la lisent à se le deman- 
der. Pour nous, ce qui le distingue tout d'abord, c'est 
qu'il procède comme la plus vive passion d'amour 
sans être de l'amour, quoique l'amour y ait été mêlé 
souvent et principalement chez les femmes. A nous en 
tenir aux Mémoires de madame d'Aulnoy, qui a 
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mis bien indolemment, mais bien sûrement, la 
main sur toutes les vérités, Yalenzuela et la Reine 
ne furent jamais amants, et nous le croyons comme 
madame d'Aulnoy. Valenzuela plaisait à Marie-Anne 
d'Autriche, et il la gouvernait en lui plaisant. Il em- 
plissait sa solitude de reine sentimentale allemande, 
dépaysée en Espagne, le sombre pays de l'étiquette 
et des duègnes. Au milieu de ces natures brûlantes et 
réservées, de ce puritanisme espagnol, féroce comme 
rAfrique même jusque dans ses. plus petits détails 
d'étiquette, car tout signifie quelque chose dans ce 
pays passionné, il la faisait se retrouver femme, sen- 
sation fraîche et délicieuse, — une respiration longue 
entre deux oppressions cruelles, une délivrance! Du 
reste, elle n'eût point été reine d'Espagne, mais reine 
d'ailleurs, qu'elle aurait eu néanmoins son favori. Ne 
l'oublions point! le favoritisme ne sort point du cli- 
mat, mais de Tàme humaine sous toutes les latitudes 
du pouvoir. C'est le besoin de confiance éternel au 
cœur de l'homme, et qui en est la torture, quand il est 
trompé. Le favoritisme creuse la terre, comme le bar- 
bier du roi Midas, pour déposer la chose qui pèse à 
l'dme, et, comme le barbier de la fable, il creuse sou- 
vent une terre où poussent des roseaux. La médiocrité 
est, en effet, presque toujours le partage des favoris; 
oui 1 la médiocrité de volonté et de génie, mais quelque- 
fois avec des facultés charmantes, à la grande confu- 
sion de la supériorité réelle, humiliée. Sans doute il y 
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a une raison pour que cette médiocrité soit choisie. 
Elle ne choque pas Torgueil, et les rois ont peut-être 
besoin, parle fait des habitudes de la puissance, de 
créer, même en préférant, de tirer de l'obscurité, de 
faire quelque chose de rien, et d'incliner, devant ce 
rien puissancialisé, toute la terre! Ils agissent comme 
le génie sans être le génie : ils créent. Puis, quand ils 
ont créé, ils aiment leur œuvre ; ils ont la vanité de 
l'auteur, mais de l'auteur qui serait maître de son pu- 
blic, et ils lui ordonjient de trouver bien ce qu'ils ont 
fait. Dire non,résister, blâmer, siffler, les exalte. L'or- 
gueil blessé monté jusqu'aux cruautés de l'ivresse 
plutôt que de reconnaître Terreur d'un sentiment mal 
placé, et l'on voit alors de ces déshonorantes fortunes 
voulues et maintenues par ceux-là qui les firent d'un 
souffle, et qui trouvent des fureurs et des obstinations 
de tempête pour les soutenir contre Tunivers conjuré. 
C'est en multipliant les détails que nous voudrions 
frapper l'attention du public quand il s'agit d'un livre 
qu'on ne trouve presque plus et qui est un chef-d'œu- 
vre de forme spontanée et sincère. Cependant il faut 
s'arrêter. Ce que nous avons dit suffi ra-t-il? Les Mé- 
moires de madame d'Aulnoy, ce joyau détaché d'une 
parure à la Louis XIV, trouvera-t-il un lapidaire qui 
le monte et l'expose à la lumière pour laquelle il est si 
bien fait?... Cet ouvrage, qui, réédité avec intelligence, 
ne formerait guèresplus qu'un volume, précédé d'une 
introduction dans laquelle on apprécierait le talent 
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d'une femme pour qui la Renommée a eu de si injustes 
silences, ne serait pas seulement un tome ajouté à la 
collection des Mémoires, qui sont la plus belle partie 
de la littérature française; mais un de ces livres de 
chevet destinés à ces voluptueux de lecture qui ne 
demandent pas seulement aux livres l'utilité des con- 
naissances, mais le bonheur des sensations. 



LA. 



BARONNE D'OBERKIRCH 



(1) 



Les qualités qui distinguent les Mémoires de la 
baronne d'Oberkirch sur la cour de Louis XVI avant 
1789, n'auraient, à proprement parler, rien de litté- 
raire, si, à une certaine hauteur de société, tous ceux 
qui pensent ne touchaient pas, naturellement et sans 
la chercher, à la forme comme les artistes et les 
écrivains la trouvent. Madame d'Oberkirch est un de 
ces écrivains spontanés qui jaillissent d'une société 
élevée comme Teau d'une source jaillit du sol, qui se 
sont donné la peine de naître et [très peu celle 
d'écrire, et qui ont écrit cependant facilement, sim- 



1. Mémoires de la baronne d'Oberkirch sur la cour de Louis XVI 
avant 1789, publiés par le comte de Monlbrison, pctil-fils de 
l'auteur {Patjs, 30 Août 1853). 
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plement, avec des puretés et des élégances que la so- 
ciété à laquelle ils appartenaient mit sous leur plume 
comme elle les avait mises sur leurs lèvres. Trop 
grande dame pour se préoccuper jamais du public 
et de la glorieuse misère d'un livre à construire, la 
baronne d'Oberkirch avait, pour l'instruction et Tagré- 
ment de sa famille, fixé plutôt qu'écrit ses souvenirs 
et ses impressions, comme on fixe des points sur un 
canevas... C'était en 1789. Elle avait trente-cinq ans 
alors, cet âge où l'ombre commence à descendre sur 
le front le plus lumineux et où les femmes retournent 
la tête vers leur passé avec tant de mélancolie I... Ces 
points rapides, mais si bien marqués, d'une broderie 
historique au tambour, plus indiquée qu'achevée, il 
est vrai, ont bien risqué d'être perdus. Sans le 
petit-fils de la baronne d'Oberkirch, le comte de 
Montbrison,qui a faii pour les souvenirs de sa grand'- 
mère ce que M. de Courchamps fît pour les souvenirs 
delamarquîse de Créquy,quelques années auparavant, 
il y aurait un médaillon de moins dans la galerie his- 
torique des femmes du xviir siècle qui ont tenu la 
plume comme elles tenaient l'éventail, et ce serait 
celui de cette dernière venue, qui, certes! était faite 
pour être de cette galerie charmante un des orne- 
ments les plus doux. 

Elle était de la maison de Waldner-Freundstein et 
de cette province d'Alsace où les femmes, fleurs de 
deux frontières, ont les parfums de deux pays. Pour 
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notre compte, nous avons toujours aimé les femmes 
d'Alsace, cette race croisée de sang français et d'éther 
allemand, qui paraît froide parce qu'elle est pure 
et pour qui l'adorable mot de Nicole : — « La 
« femme ressemble à la vigne : elle s'appuie et elle 
"< enivre, » — est plus vrai qu'ailleurs. Cette ba- 
ronne d'Oberkirch, cette moitié d'Allemande, a dans 
l'esprit et le caractère les fraîcheurs, les limpidités, 
les clartés adoucies, les reflets blonds de la famille des 
sereines Marguerites, aux bandeaux d'or ; mais, moitié 
de Française aussi, elle a la candeur sans niaiserie, 
l'élégance sans morbidesse, et^ il faut bien le dire, 
la netteté sans poésie de la femme du monde qui ne 
rêve jamais. Ne vous attendez pas à la trouver, dans 
son livre, spirituelle comme cette salamandre qui 
vit dans sa propre flamme, cette marquise de Créquy, 
ce Voltaire femelle, qui a prouvé au monde surpris 
que l'esprit d'une marquise qui croyait en Dieu mor- 
dait aussi fort que celui d'un homme de lettres de 
génie qui n'y croyait pas. Elle ne rappelle point non 
plus ces autres femmes duxvm® siècle qui eurent toutes 
tantd'esprit,chacune à sa manière: oul'esprit de leurs 
passions, comme mademoiselle derEspinasse,ou l'es- 
prit de leur tendre cœur, comme mademoiselle Aïssé, 
oul'esprit de leur ambition, comme madame de Tencin, 
ou enfin l'esprit... de leur esprit comme madame du 
Deffand, le Fontenelle des femmes, qui fut à madame 
de Créquy ce que Fontenelle fut à Voltaire, ou même 
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Tesprit de leur bêtise, comme cette madame d'Ëpi- 
nay, Tingénue de la corruption. Madame d'Ober- 
kirch n'a rien de toutes ces femmes dont elle complète 
le groupe, en le variant d'un contraste. Elle n'a ni 
leur brillant, ni leur coupant, ni leur brûlant, ni leur 
relief, ni leur grâce émue ou languissante, ni leurs 
meurtrissures de civilisation avancée, ni toates ces 
fortes odeurs sensuelles qui sortent par tous les pores 
de ces esprits pétris dans le musc, le vermillon et 
Tor de la société la plus effroyablement matérielle qui 
ait jamais existé! Quoiqu'elle lui appartienne par sa 
naissance, par son entourage, par tout son être 
enfin, à cette société vicieuse, entortillée, chatoyante 
et séduisante comme le serpent, elle est de la simpli- 
cité la plus unie, immaculée de toute corruption 
secrète, et elle resta saine toute sa vie comme la nacre 
de son œil bleu, comme la chair végétale du muguet 
ou d'un lys venu au bord des eaux. Elle est honnête, 
son livre est honnête, et l'impression qu'on en reçoit 
est une espèce de justification des hautes classes (si 
coupables pourtant alors), puisqu'on trouvait encore 
à leur sommet des âmes aussi droites que la sienne, 
et parmi tant de ruines, des giroflées de cette blan- 
cheur! 

Ses Mémoires, qui vont de 1769 (à peu près) à 1789, 
embrassent les vingt dernières années de cette 
ancienne monarchie qui devait périr avant le siècle. 
Issue par sa mère des Ribeau ville, élevée presque 
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avec la princesse de Montbéliard- Wurtemberg, qui 
fut, plus tard, la femme de Paul P', empereur de 
Russie, madame d'Oberkirch, dont le mari tenait 
le premier rang dans la noblesse d'Alsace, avait, 
pour ainsi dire, vue sur trois sociétés à la fois : la 
société française, la société allemande et la société 
russe, et ce sont ces trois sociétés si différentes qu'elle 
nous a peintes en s'y mêlant. Et peintes n'est pas le 
mot : c'est un mot trop précis et trop artiste, c'est un 
mot qui exprime l'intention d'un effet auquel très cer- 
tainement la baronne d'Oberkirch ne pensa jamais. 
Elle se souvient plutôt, et elle cause avec elle-même 
de sa jeunesse, comme devenue douairière elle en eût 
causé, au coin du feu, avec quelque douairière 
comme elle. Les trois sociétés dont elle parle, vous 
sentez bien qu'avec sa douce myopie de femme 
comme il faut elle n'en saisit, l'aimable conteuse, ni 
l'ensemble, ni le fond des mœurs, ni les nuances 
mobiles et variées. Ces trois sociétés qui, pour le 
moraliste en position d'observer comme elle, seraient 
^rois mondes, se réduisent toujours pour elle à des 
noms propres; mais ces noms propres sont les noms 
de tous les hommes et de toutes les femmes qui, de 
1769 à 1789, touchèrent à l'histoire contemporaine et 
en firent partie, ne fût-ce qu'un jour. Tout y est de 
ce qui fut célèbre à quelque degré que ce soit, depuis 
les princesses jusqu'aux philosophes, depuis les 
chambellans jusqu'aux aventuriers! Ces célébrités, 
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ces illustrations de naissance, de génie, de beauté, 
de fortune, et même quelquefois de hasard, elle n'en 
parle pas par ouï-dire : elle les a connues, pratiquées, 
rencontrées dans le plain-pied de la vie; elles 
auraient chiffonné son sabot de dentelles si, dans 
cette société, classée encore, mais qui allait cesser de 
Tètre, on avait pu se coudoyer. Il n'y a qu'elle entre 
tout ce monde-là et nous. 

Dans ces souvenirs qu'elle nous défile, véritable 
chapelet d'anecdotes, fait avec toute espèce de grains, 
mais dont quelques uns sont d'ambre et de perles, ce 
qu'on aime, ce qui détend et ce qui rafraîchit, c'est 
de ne jamais sentir le faux pli d'une prétention ou 
d'une déclamation (et c'était le temps des déclama- 
tions que le sieni), ni une coquetterie de femme ou 
d'auteur, ni enfin une affectation ou un pédantisme 
quelconque. Rareté que cela et qui donne à son livre 
un charme particulier. Les livres qui nous font ou- 
blier qu'ils sont des livres ne sont-ils donc pas pour 
l'esprit ce qu'est la Chimère du camée grec pour la 
femme qui la caresse?... Et la plus charmante de 
toutes les Chimères n'est-elle pas cette belle syrène du 
Naturel aux pieds de qui on fait tant naufrage?... 
Madame d'Oberkirch, elle, a évité le naufrage; jamais 
femme sortie d'une société artificielle ne fut plus sin- 
cère, plus insoucieuse de Veffet à produire et qu'elle 
produit toujours, parce qu'elle n'y songe pas! — Ce 
qu'elle écrit n'est ni profond, ni bien large, ni môme 
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bien fin d'observation. Elle n'a pas dans le récit ces 
grâces de draperies déployées, soulevées et rattachées 
par des embrasses aux nœuds faciles, ce flou délicieux 
et frais de mousselines flottantes qu'ont parfois cer- 
tains mémoires de femme. Mais une légèreté qui 
donne des ailes à tous les commérages de bonne com- 
pagnie qui passent devant nous, mais un ton parfait, 
moins précieux que l'esprit mais plus rare, voilà ce 
qu'on y trouve et ce qui doit y plaire à ceux-là qui 
ont gardé, dans ce siècle vulgaire et pesant, le goût 
de l'expression légère, ce commencement de toute 
grâce, et le culte de ce bon ton d'autrefois qui ne 
sera plus, hélas! quand l'esprit continuera d'être 
encore. Enfin, ajoutez que dans le cours de ces amu- 
sants mémoires il n'y a pas une méchanceté, et vous 
aurez tout ce qui compose ce sorbet qu'une Italienne 
ou une Française pur sang trouverait meilleur avec 
un bon petit péché au fond de la coupe, mais qu'une 
Française tempérée d'Allemande nous offre de ses 
belles mains patriciennes et innocentes, sans que pour 
cela il soit moins bon ! 



• t 



DEUX HOMMES ET DEUX SOCIETES 



BARNUM 



ET LE 



PRÉSIDENT HÉNAULT 



(1) 



Les mémoires — nous l'avons dit souvent — sont 
la meilleure introduction qu'il y ait à l'étude de This- 
toire. C'est par eux qu'on pénètre profondément et 
intimement sur la scène où se jouent les événements 
et les hommes d'une époque, et mieux que sur la 
scène, dans les coulisses. Mais pour qu'il en soit 
ainsi, pour que des mémoires servent à l'histoire, 
l'appuient et l'éclairent. il faut de deux choses l'une, 
ou toutes les deux : que ceux qui les écrivent aient, 
s'ils sont obscurs, le génie qui voit du fond de son 
obscurité, ou, s'ils n'ont pas la sagacité du génie. 



1. Mémoires de Barnum; Mémoires du Président Hénault 
(Pays, !«' Avril 1855). 
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qu'ils aient au moins la situation qui permet de voir 
mieux que les autres. Dangeau, si borné qu'il soit, 
peut ôtre encore intéressant et instructif, et Cham- 
fort» ce croquant de haute portée, peut nous ap- 
prendre tout ce qu'il a deviné de la société de son 
temps. Écrire sérieusement ses mémoires, c'est donc 
se vanter implicitement de la sagacité qui a vu plus 
loin, ou de la position d'où l'on pouvait mieux voir 
que tout le monde. Absolument parlant, si on n'est 
pasGœthe ou de Humboldt, Fouché ou de Metter- 
nich, ou encore un de ces imbécilles de médiocrité 
ou de sottise complète que le pied méprisant de la 
Fortune a roulé sur quelque sommet, on n'est jamais, 
en isLïi de mémoires, qu'un bavard plus ou moins spi- 
rituel, mais inutile. Pas de milieu I Pour oser écrire 
une chose aussi personnelle, il faut fHre ou se croire 
supérieur — physiologiquement ou socialement — à 
ses contemporains. Selon nous, il n'est pas de préten- 
tion plus aristocratique, dans le vrai sens du mot, 
que celle d'écrire ses mémoires. Dans une société 
démocratique, il n'en est donc pas qui doive paraître 
plus impertinente que celle-là! 

Et, cependant, il n'en est pas de plus commune. 
C'est la fatuité de notre temps. Depuis la fin du 
xviii® siècle, les mémoires se sont multipliés dans des 
proportions colossales. Nous en avons eu de toute 
espèce, de tout nom, de toute main. Qui a su écrire 
les a écrits. Qui n'a pas su écrire les a dictés. Qui 
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n'eût pas su même les dicter, les a fait faire, en les 
payant ou sans les payer. C'a été un débordement, 
une plaie d'Egypte, une pluie de crapauds ou de sau- 
terelles. On défierait bien de les compter I Et ce n'est 
pas tout. Bien loin de s'épuiser et de s'affaiblir, cette 
furie de livres personnels, cette prétention aristocra- 
tique d'écrire et de laisser des mémoires, a redoublé et 
s'est exaltée à mesure que le milieu social se démocra- 
tisait davantage. Et il n'y a point là de contradiction. 
Quand les sociétés, sévèrement classées autrefois, 
deviennent chaque jour de plus en plus des foules en 
marche où l'individu se croit plus fort et plus grand 
parce qu'il n'a personne devant lui et qu'il s'avance 
avec tout le monde, — avec le bloc social ; quand la 
Personnalité humaine, surexcitée par une civilisation 
du genre de la nôtre, se met à s'adorer de bonne foi 
et à regarder sérieusement son ombilic pour en voir 
sortir, non pas la lumière incréée des vieux mysti- 
ques du Mont-Athos, mais la lumière créée par elle, 
n'est-ce pas une conséquence nécessaire d'un tel état 
de choses que chacun se croie propre à écrire des 
mémoires, sans autre mission que sa convenance et 
sans autre autorité que les facultés qu'il s'attribue? 
Poussée de toutes parts par nos philosophies,par nos 
politiques, par nos législations, par noire ensemble 
social enfin, au dernier degré de son développement, 
n'est-il pas tout simple que la Personnalité^ grossie et 
enivrée, ainie à se vautrer dans les livres qu'elle se 
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consacre? Qu'y a-t-il qui doive surprendre dans cette 
grêle et ce verglas de mémoires, qui n'ont d'autre 
raison d'être que le plaisir qu'on s'est fait à soi-même 
en les publiant?... La Critique littéraire n'a pas plus à 
s'étonner de cela qu'à s'en plaindre. La Critique litté- 
raire n'a rien à voir — du moins directement — dans 
cette exagération de la Personnalité favorisée par nos 
idées et nos institutions, et qui est le véritable carac- 
tère des mœurs de ce temps. Seulement, elle est tenue 
de signaler quelle espèce de livres produit, pour 
l'avancement de l'esprit humain, ce droit de tout le 
monde à écrire ses mémoires, qui qu'on soit, et dont 
chacun jouit et profite, depuis Jean-Jacques Rousseau 
jusqu'à mademoiselle Mogador, 

Or, de tous les livres de cet ordre que la Critique 
pouvait ramasser dans le torrent contemporain, le 
plus curieux et le plus éloquent peut-être est le livre 
de Barnum, traduit récemment par M. Raoul Bour- 
dier. Barnum n'est pas Français, mais il est d'un pays 
où la démocratie est 'encore plus développée qu'en 
France. Il n'est pas Français, mais à peine ses 
Mémoires ont-ils paru en Amérique que la Spécula- 
tion française, qui connaît bien son monde, les tra- 
duit, les illustre et les publie à quatre sous, comptant 
avec juste raison sur l'accueil sympathique qu'un 
tel auteur et de tels mémoires doivent certaine- 
ment trouver. Un homme de génie, Edgar Poë, n'a 
rencontré, lui, au bout de plusieurs années, que le 
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grand talent et l'admiration courageuse de Baudelaire. 
Mais Barnum n*a pas de génie. Il n'a pas de talent. Il 
n'a pas môme d'esprit. Quelle cha,nce I Ce n'est point 
un diamant auquel il faille un autre diamant pour le 
couper, et le premier venu, sans être M. Bourdier, une 
plume faite pour mieux que cela, peut facilement 
traduire les odieuses vulgarités de ses mémoires. Quel 
qu'en doive être le traducteur, il sera toujours au 
niveau de la difficulté. 

D'ailleurs, à part la question de pays où de tels 
livres se produisent, nous ne savons pas trop ce 
qu'après les Mémoires de Barnum la rage de parler d^ 
soi, à tort ou à travers, pourrait prblier. C'était le 
dernier pas qui restait à faire. C'est la dernière mar- 
che d'escalier que la vanité personnelle, hébétée et 
soûle, puisse dégringoler; mais c'est la vanité du 
néant. M. Barnum n'est rien dans ses mémoires, — 
pas même cynique, cette dernière ressource des vani- 
tés au désespoir. Il n'est point un Empédocle qui se 
précipite dans l'abîme de son vice en nous jetant ses 
sandales à la figure. Il n'est pas scandaleux. Il n'est 
pas un voleur de la grande espèce. Il n'est pas un 
espion. Il n'est pas une courtisane de salon ou de rue. 
Il n'est pas une adultère et une empoisonneuse. Il n'a 
aucune scélératesse originale, aucune de ces grandes 
qualités qui font prendre intérêt à un auteur et pas- 
sionnent toute une société. Socialement, Barnum est 
un* entrepreneur de spectacles, un montreur de curio- 
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sites, un cornac! Physiologiquement et sa tête palpée, 
c'est un épicier. Il n'a par lui-même aucune illustra- 
tion, aucune distinction quelconques. 11 est plat comme 
la terre est ronde. Il y a des Fontanarose dont le pana- 
che jaune est plus haut que le sien; ce n'est qu'un 
innocent puffi$te (s'il en est) qui s'entend à jouer de 
la réclame et à duper le public, mais pour son bon- 
heur I Ce n'est nullement un de ces Robert Macaire 
supérieurs, dont l'esprit de ressource couvre l'infamie 
aux yeux des grands artistes en choses ignobles, qui 
aiment à mouler la boue... Mais c'est justement pour 
toutes ces causes que les Mémoires de Barnum sont un 
exemple du genre de mémoires que la Personnalité 
humaine, arrivée à l'état aigu, a l'impudence de 
publier. Ici, elle n'a pu se griser avec rien de grand 
et de fort. Position usurpée, hasard bâte^ tant il est 
heureux! Malheur, crime, grande bassesse même, tout 
lui a manqué. Elle s'est grisée avec sa propre insigni- 
fiance comme on se grise avec un verre d'eau, et c'est 
ce verre d'eau qu'elle tend au Public. littérature ! il 
le boira comme un sorbet. 

Analysons ce verre d'eau, plein de petites bêtes, et 
l'on comprendra mieux, après cette opération, ce qu'il 
faut que le Goût soit devenu pour boire avec plaisir 
de tels breuvages, et à quel degré de décrépitude et de 
commérage les sociétés doivent être tombées pour que 
des productions de cet abaissement intellectuel aient 
une chance presque assurée de réussir. 
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II 



Ce Barnum, qui écrit un gros livre pour nous 
apprendre d*où il est sorti, ce qu'il fut et où il est allé, 
ni plus ni moins que s'il était un vrai grand homme, 
est tout simplement le fils d'un tailleur américain, fer- 
mier et cabaretier à l'occasion, — dit-il de son père. 
Ce fils de tailleur, que la Poésie ne visita pas dans 
son berceau, comme Déranger, et qui dès son enfance 
était doué au plus haut point (ajoute-t-il dans l'horri- 
ble patois du docteur Gall) du sens de Vacquisivité, 
traversa je ne sais combien de métiers avant d'arriver 
à celui pour lequel il était créé sans nul doute, puis- 
que, selon Fourier, /e* attractions sont proportion- 
nelles aux destinées m fut successivement quincaillier, 
échangiste, épicier, marchand de bière, fruitier, pâtis- 
sier, placeur de billets de loteries : autant d'initia- 
tions préparatoires d'un génie spécial qui se cherchait 
et qui finit par se trouver au bout de quelques années ; 
car Barnum était né cornac, et, quand sa vocation lui 
fut révélée, il devint bientôt le montreur de gens ou 
de bêtes le plus entendu et le plus fort qu'aucune 
exhibition ait jamais fait naître. Nourrice de Was- 

6 
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hington inventée par lui, syrène composée des frag- 
menls rapprochés d'un poisson et d'un singe, jon- 
gleurs, prestidigitateurs, ventriloques, puces travail- 
leuses, chiens savants, albinos, géants, boules de 
graisse, tableaux vivants, physionomanes, etc., Bar- 
num sut exposer longtemps, avec une grande supério- 
rité de mise en scène, tous les genres dfi spectacle à 
illusion et à mensonges que la crédulité cl^eogoule- 
vent du cockney américain peut seule avaler. Et ce 
n*était encore là que de la gloire, — du bruit de 
triangle et de tambour! Mais après la négresse de 
cent soixante ans qui avait donné le bout du sein à 
Washington, après la syrène, Barnum inventa Tom 
Pouce, qu'il présenta à TEurope, et Jenny Lind, qu'il 
présenta à TAmérique, et, grâce à ces deux intéres- 
sants phénomènes, il réalisa une fortune. 

Le tour était fait : il avait réussi. Mais réussir pour 
ne pas s'en vanter, quelle duperie ! Barnum ne s'est 
pas contenté de son succès. Il est de son temps, et ce 
temps est bavard. De toutes les espèces de dignité, qui 
sont assez rares dans cette noble époque, la dignité 
du silence est encore celle qui l'est le plus. Barnum 
s'est donc mis à parler. Il a parlé de lui avec la 
volupté d'un parvenu. Au lieu de nous conter ronde- 
ment (puisqu'il y tenait) les deux spéculations qui 
l'ont enrichi, il s'est déboutonné, il a ouvert son por- 
tefeuille de souvenirs. Nous avons tout eu de sa vie 
de charlatan^commerçant et de commerçant-charla- 
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tan, même les avaries I Retiré dans sa maison orien- 
tale de Bridgeport, ce César du pufif, du prospectus et 
de l'annonce, s'est cru assez César pour e'crire ses 
Commentaires; et, selon la loi qui régit la bêtise 
humaine, et qui permet que tout homme qui se pose 
trouve à Tinstant même un autre homme pour Tadmi- 
rer, il a inspiré à son traducteur ou à son éditeur 
l'opinion que lui, Barnum^le grand Barnum, TAméri- 
cain,est au premier rang des esprits originaux de notre 
époque et l'un des plus admirables jouteurs dans ce 
genre d'esprit qu'en anglais on appelle humour, et qu'en 
français il faut traduire par blague. Deux insolences, 
si ce n'est trois ! une pour Tépoque, l'autre pour la 
langue française, et la troisième pour ce joli mot 
d'humour, qui n'a jamais signifié cela! 
Voilà pourtant en quelques mots ce Barnum, qui a 

« 

pensé que sa vie était de l'étofife à mémoires! et qui 
se croit peut-être (que sait-on?) un personnage his- 
torique parce que, dans son exhibition deTom Pouce, 
il a vu les rois et les reines de l'Europe comme un 
montreur de lanterne magique qu'on fait venir le 
soir. Il nous dit la couleur de la robe que portait la 
Reine d'Angleterre lorsqu'elle reçut le général Tom 
Pouce dans son fameux salon jaune, et l'habit vert et 
la plume blanche de l'Empereur Nicolas à Londres. 
Tels sontles détails idiots d'un livre qui aia prétention 
d'intéresser, et qui ne renferme pas une seule obser- 
vation profonde ou piquante; car on observe de par- 
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tout, quand on sait observer. Rousseau observait de 
derrière la chaise d'où il donnait les assiettes. Ce 
Barnum, dont la destinée est si bien le puff qu'en 
parlant de lui Tauteur de la préface de ses mémoires 
n'a pu se dispenser d'en faire un, est, contrairement 
à ce qu'on en dit, le plus triste sire qui fut jamais. Si 
l'on met de côté les dollars et les pièces de cent sous, 
si chères à M. de Bellegarrigue et que les Américains 
iraient ramasser... on ne sait où, l'odyssée de ce 
cornac ambulant est bien vide. L'anecdote y manque 
comme l'observation, et cependant l'anecdote se 
ramasse aussi, comme la pièce de cent sous ! C'est un 
hasard heureux. C'est une rencontre... Mais il n'en 
est pas une seule qu'on puisse citer dans tout le livre 
de Barnum. On en trouve quelques-unes, il est 
vrai, tirées de la vie de monsieur son grand-père, — 
l'usage, maintenant,pourlesfaiseurs de mémoires,étant 
de donner les œuvres de leurs grands parents, leur 
correspondance, etc. Barnum, fidèle à cet usage 
commode et nouveau, donne les plaisanteries de sa 
famille, et on ne se plaindrait pas si elles étaient 
bonnes, mais il faut savoir ce que c'est qu'une plai- 
santerie américaine ! Ce sont des farces de comptoir 
qui puent l'argent et qui finissent toujours par en 
faire perdre au mystifié, pour le plus grand profit du 
mystifiant. L'homme d'esprit, en Amérique, manque- 
rait du positif de son pays s'il était autre chose qu'un 
pick pocket. En lisant Barnum et en voyant la lour- 






'• 



.A.: 



• • 



• • • 



BARNUM ET LE PRESIDENT HENAULT 101 

deur et la badauderie de ce peuple de gagne-petits et 
de cockneys^ le Français redevient spirituel et désin- 
téressé, et il n*y a plus de béotisme, même à Paris! 

Ainsi, comptez et allons toujours! Ni observation, 
ni anecdotes. Que reste-t-il donc dans les Mémoires 
de M. Barnum? Hélas! il ne reste rien que les faits 
plus ou moins grossiers de la vie d'un homme qui ne 
domine pas ce qu'il fait par ce qu'il pense. Bar- 
num nous expose des procédés parfaitement connus. 
Il nous donne pour la trente-sixième fois la théorie de 
l'annonce, il nous reproduit les articles de journaux 
sortis de sa plume en son honneur, et môme les car 
nards qu'il a lâchés adroitement sur ses propres 
entreprises. Il nous dévide enfin toutes les ficelles qui 
sont à présent plus grosses que des cordes à puits. 
C'est un Bilboquet qui fait le compte de toutes les 
grosses caisses qu'il a crevées, de tous les clairons 
qu'il a faussés, de toutes les clarinettes qu'il a épui- 
sées de leurs cowacs.' Mais c'est un Bilboquet américain, 
c'est-à-dire ennuyeux, grave, méthodique, n'ayant 
pas le moindre petit mot pour rire, si cela ne lui rap- 
porte rien; un Bilboquet en habit noir et en sou 
liers de caoutchouc, membre de la Société de 
tempérance , grand liseur de Bible , qui ment 
dans l'annonce avec la conscience pure et tran- 
quille d'un quaker, et qui est toujours prêt à 
élever vers Dieu des mains innocentes et cras- 
seuses de l'argent reçu au bureau! Quand on est tout 

6. 
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cela (et tout cela est si connu, si vleux^si type éculé I), 
est-ce donc bien la peine de se dresser la statue de 
ses Mémoii*es comme si on était un Personnage ou 
une Originalité? Le seul profit qu'il y ait peut-être à 
lire ces Mémoires de Barnum, à contempler cette roue 
de paon que Ton étale en pensant à tous les dindons 
qu'on a plumés, c'est de constater le peu de génie 
qu'il faut pour réussir avec la largeur et la vigueur 
de la bêtise humaine, et quand on a réussi, pour 
réussir encore, — en se faisant admirer ! 



111 



Ce n'est pas sans dessein qu'après les Mémoires de 
Barnum nous allons parler des Mémoires du président 
fiéiiault, publiés quelques mois auparavant. 11 y a 
loin, nous le savons, il y a l'épaisseur du Nouveau- 
Monde et de ses mœurs épaisses et retentissantes, 
entre un saltimbanque de publicité comme Barnum et 
un homme d'une distinction exquise et discrète 
comme le président Hénault , l'un des derniers 
d'une société charmante et morte, lequel a laissé 
ses mémoires dans sa cassette pour l'agrément 
et rinstruction de sa famille et de ses amis. Mais 
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c'est précisément ce contraste d'un homme et d'un 
autre homme, d'une société finie et d'une société 
qui commence, de Mémoires qui ont une valeur his- 
torique, générale, impersonnelle, ajoutée à la valeur 
personnelle que le talent et l'esprit de Fauteur leur 
ont communiqués, et de Mémoires qui ne sont que la 
vitrine d'un étalage à la foire de toutes les vanités 
modernes, c'est ce contraste plein de lumières que 
nous tenons à faire saillir. 

Jamais il n'en fut de plus frappant et de plus com- 
plet. Le président Hénault n'est pas une de ces souve- 
raines intelligences qui, n'importe leur place au soleil 
social, ont le droit de parler de tout parce qu'elles 
voient tout, même ce qu'elles ne regardent pas, même 
ce qui n'est pas, à ce qui semble, dans le rayon visuel 
de leur existence. Au contraire, si par hasard vous 
déplacez le président Hénault, si vous le privez de la 
position qu*il avait dans la société hiérarchisée de son 
temps, si vous le faites descendre du petit balcon où 
il pouvait apercevoir bien des choses cachées à ses 
contemporains de plain-picd, il n'aura peut-être rien 
pénétré dans les divers spectacles qui passèrent un 
jour sous ses yeux. C'était pourtant un homme d'es- 
prit, de connaissances approfondies, d'aptitudes éle- 
vées, Bonald,qui, quand il s'agit de la valeur sérieuse 
des gens, est un fier juge et presque tout un Aréopage 
à lui seul; Bonald, dans sa Théorie du }9out;o2V, appelle 
le président Hénault : « le plus sage de nos historiens». 
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Mais ce Salomon historique n'avait pas que de la gra- 
vité par trempe d'esprit ou par état, il avait aussi de 
la grâce. Il était aimable. Le compas d'or ouvragé de 
ses facultés avait les pointes fort écartées. L'une tour- 
nait dans les choses sévères, l'autre tournait dans les 
plus riantes. Sa supériorité n'était point uniface 
comme les supériorités fort relatives de ce temps-ci. 
A une époque où la science historique n'était que 
broussailles, le président Hénault donnait une Chj'o- 
nologie raisonnée, et à souper il tenait gaiement son 
verre à patte et faisait sortir de sa mousse une chan- 
son qui avait des ailes ! Mais, tel que le voilà et tel 
qu'il était, sans sa position officielle dans le monde 
du XVIII* siècle, sans le numéro de la loge que sa 
naissance et ses relations lui avaient donné, il y au- 
rait peu à se soucier des papiers publiés par M. de 
Vigan et qui dormaient dans leur cassette de Sainte- 
Lucie. L'histoire passerait en l'oubliant. 

Elle l'oublierait, lui et ses Mémoires, malgré ses 
qualités fines, épinglées, veloutées, charmantes, parce 
que ces qualités ne sauvent pas plus le talent des 
hommes que la beauté des femmes, quand elles sont 
seules. Elle l'oublierait et passerait sans se retourner, 
parce que l'histoire ne se retourne jamais que pour 
voir des faits oubliés ou pour entendre les hommes 
de génie, dont les opinions sont des faits pour 'elle. 
Elle n'a pas le temps d'écouter les commérages,méme 
les plus spirituels I Si le président Hénault n'était pas 
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le président Hénault du Parlement de Paris, qui a 
tenu la plume tour à tour pour le Régent et pour 
Dubois, qui fut l'ami de d'Argenson et surintendant 
de la maison de la Reine Marie Leczinska, il aurait 
eu, pour nous, en pure perte, dans des mémoires per- 
sonnels que les gens qui lisent tout auraient seuls lus, 
ce genre d'imagination dans le style qui annonce le 
prince de Ligne et qui le devance, comme la fleur 
rose du pêcher annonce la pêche plus rose encore ! 
Il aurait eu vainement de ces touches heureuses 
comme nous en voyons dans ses portraits de quel- 
ques femmes, madame de Flamarens, madame de 
Gontaud, etc., lesquels font de lui — on ne s'en dou- 
tait guèresl — un des peintres de médaillons du xviii* 
siècle qui ont le plus de caprice mythologiquement 
idéal et de fraîcheur vermillonnée. Personne n'aurait 
su cela, n'aurait joui de cela. Mais les mémoires où 
de telles qualités se révélaient sont de ces livres que 
la position sociale de l'auteur recommande à l'his- 
toire, et tout ce qu'on devait perdre immanquable- 
ment a été sauvé. 

Il avait, en effet, autorité pour les écrire, — et ce 
n'était pas le besoin de contempler sa personnalité 
dans une glace que l'on a soi-même étamée, qui lui 
avait mis la plume à la main. Ce vieillard qui avait 
tant vu, qui avait usé son égoïsme contre tant 
d'hommes, d'événements et de caractères, et qui était 
devenu indulgent, comme une pierre précieuse 
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devient polie, — sous le frottement universel, — 
traça, mais non pour les jeter à la publicité de son 
temps, des Souvenirs curieux où les autres devaient 
tenir bien plus de place encore que lui. Voilà Thisto - 
rique de ces mémoires perdus, oubliés, retrouvés! On 
le voit, c'est identiquement le contraire des façons 
d'agir du xviii^ siècle et de toutes les époques où les 
idées et les institutions grandiront, comme en ce 
moment, la personnalité humaine. C'est le contraire 
de tous les Bamums et de tous les Turcarets d'à pré- 
sent, qui finissent aussi par publier leurs Mémoires, 
mais veulent jouir, vivants, de leur effet, fussent-ils 
d" outre-tombe^ et vous les donnent — les farceurs ! — 
comme le dernier mot de leur vie, — ce dernier mot 
qu'ils promettent toujours, qu'on voudrait tant et 
qui pourtant ne vient jamais! 

Quant à la valeur absolue de ces mémoires, s'il 
faut finir par un jugement littéraire un chapitre tout 
de rapprochements, nous ne voulons pas l'exagérer. 
Nous aimons le président Hénault. Nous trouvons que 
sa tète va bien dans cette collection de têtes de vieil- 
lards que Joubert conseille aux connaisseurs en 
livres de mettre dans leur cabinet : « Esprits verts — 
<< dit-il — quoique ridés; voix sonores et cependant 
«. cassées. > Mais, quel que soit notre goût pour le 
président, il n'entraînera pas notre opinion. Ses mé- 
moires, très agréables à lire, mais tracés plutôt au 
pastel qu'à Thuile, ne changent point Taspect général 
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du XYin** siècle. Ils font seulement pénétrer quel- 
ques douces lueurs dans plusieurs coins de ce salon 
qui n'a plus maintenant d'obscurité. Jusqu'alors les 
d'Argenson étaient peu connus. C'est la première 
fois qu'un homme qui les avait pratiqués, que le 
président Hénault, nous entr ouvre la porte de leur 
demeure et nous les montre ce qu'ils furent dans 
l'exil et dans le pouvoir. C'est aussi la première fois 
— et c'est là l'importance de ces mémoires — que le 
cardinal de Fleury ait été peint, mais en pied, sans 
passion, par un peintre aux mains aussi placides et 
aussi séniles que celles de son modèle, et à qui la vie 
avait appris de quel mépris fatigué, à force de s'en 
servir, se composent la douceur et l'indifférence des 
hommes d'ÊUtX qui sont doux et indifférents! 



LE DUC DE LiUZUN 



(i) 



I 



On a dit, je crois, que ce livre, suffisait pour justi- 
fier la Révolution française, et, religieusement en- 
tendu, le mot peut s'accepter. C'est, en effet, un livre 
affreux. Seulement, ce livre, qui justifie ce qui n'a pas 
besoin d'être justifié, c'est-à-dire le châtiment que 
Dieu infligea à la société du xviii" siècle, se justifie- 
t-il lui-même? Justifie-t-il le soin que les nouveaux 
éditeurs ont mis à le rééditer? Nous avions déjà une 
édition des Mémoires de Lauzun^ et cette édition, 
suspecte d'ailleurs, n^était pas assez : c'était trop. 
Authentiques, ce qui est à prouver et ce que les édi- 
teurs se contentent d'affirmer, les Mémoires de Lauzun 

1. Mémoires du duc de Lauzun (1747-1'783), publiés pour la 
première fois avec les passades supprimés, les noms propres, 
une éli^de sur la vie de l'auteur, des notes et une table générale^ 
par Louis Lacour(Pay9, !•' juin 1858). 

7 
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sont noQ seulement abjects, mais inutiles. Qu'avons- 
nous besoin de livres pareils? Qu'avons-nous besoin 
de cette preuve de plus des mauvaises mœurs et du 
mauvais ton de cette époque-Messaline (comme dirait 
Carlyle), sur les corruptions de laquelle il serait 
temps enfin de jeter un voile de pudeur et de charité? 
Des détails de plus en plus ignobles, de plus en 
plus parfaits dans Tignobilité, n'ajoutent rien à ce 
que nous savons du wiii* siècle. On sait assez de quoi 
se composent les mauvaises mœurs, et, quand on les a 
nommées, on en a dit tout ce qu'il faut en dire. Les 
détails qu'on en pourrait donner sont pour les raffinés, 
et les raffinés qui hument ces détails, nul n'ignore 
comment on les appelle. Or, faut-il que pour des gour- 
mets de petites horreurs il y ait spécialement une litté- 
rature? 

Mais l'histoire, dira-t-on, l'intérêt de l'histoire ! 
Ahl certes! l'intérêt de l'histoire n'est point là... Les 
mémoires d'un fat qui déshonore, en les nommant, 
toutes les femmes assez faibles ou assez folles pour 
un jour en avoir fait leur maître, ne sont pas et ne 
peuvent pas être un document historique de quelque 
valeur que ce soit. L'histoire n'ouvre pas avec un 
monseigneur les chambres à coucher et les alcôves 
pour révéler, sans motif supérieur, les infamies de la 
vie privée et cachée. Elle dit bien — elle y est forcée 
— qu'Héliogabale fut trouvé mort dans des latrines, 
mais elle ne les décrit pas. Gomme Mémoires même, 
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dans un temps où jusqu'aux goujats peuvent avoir 
les leurs, comme Mémoires même, c'est-à-dire 
comme une pièce au procès de l'histoire^ plus ou 
moins garantie par le nom dont elle est signée, cette 
liste des maîtresses de Lauzun : 

Vous y verrez ma liste, — avec les caractères ! 

n'a ni la notoriété ni le poids nécessaires pour que 
l'histoire osât s'y fier. 

Quel est, en effet, l'historien imbécille qui jurerait 
d'après Lauzun et s'engagerait sur sa^ parole? Qui se 
vante des femmes qu'il a eues fait une bassesse, et 
qui fait une bassesse en peut faire deux et peut men- 
tir. Où est l'authenticité, où est la preuve des anec- 
dotes que Lauzun raconte et dont il est semjpiternelle- 
ment le héros? Est-ce parce qu'il est mort qu'il est 
plus croyable? On l'aurait démenti et souffleté de son 
vivant, mais vivant et n'écrivant que pour se vanter à 
quelques personnes de ses bonnes fortunes, il 
n'aurait peut-être pas publié à des milliers d'exem- 
plaires les mémoires que voici dans la grande publi- 
cité maintenant. Ce qu'il n'aurait pas fait vivant sans 
le cri indigné de tant de familles qu'il outrage, la 
Mort lui communique-t-elle donc le droit de le faire 
du fond du tombeau? 

Singulier droit que confère la MortI D'ailleurs, est- 
ce même fidèlement tout Lauzun que ces Mémoires'î 
N'a-t-on pas un peu arrangé son cadavre? Il y a des 
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yariantes sur lesquelles nous allons revenir. Où est le 
manuscrit original qu'on puisse consulter et confron- 
ter?... Et quand, à toutes ces questions que la Cri- 
tique a le devoir de faire, il y aurait réponse, réponse 
péremptoire et complète, emportant le caractère de 
vérité sur l'ensemble des Mémoires de Lauzun et sur 
leurs détails, resterait toujours la question suprême, 
la question qui va dominer ce chapitre : un tel livre, 
diffamation d'outre-tombe si ce n'est pas une calom- 
nie, méritait-il d'être publié?... et à quel point de 
vue le mériterait-il?... 



II 



Historiquement, nous venons de voir l'estime qu'il 
en faut faire, mais littérairement, quel fond a-t-il ? 
Nous sommes dans un temps où l'idolâtrie du talent 
amnistie jusqu'à l'indigne usage qu'on en fait : 

C*est un franc scélérat, mais il écrit si bien I 

Lauzun qui n'est, lui, qu'un joli scélérat, écrit-il 
au moins de manière à faire trouver charmante sa 
scélératesse ? et si ce n'est pas le Prince de Ligne par 
le don d'écrire, si ce n'est ni Laclos, ni même Louvet, 
— hélas 1 Louvet,— si son style (est-ce un style ?) est 
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lâché, incorrect et vulgaire, rhomme au moins vaut- 
il mieux que ses Mémoires, et en rachète-t-il le lan- 
gage par quelque coin de son individualité ? L'auteur 
de ces Commentaires de César, Mœchi et Calvi, est-il 
un César, à sa manière; et si ce n'est pas Tirrésistible 
fils de Vénus et sa grâce dans la corruption, plus dé- 
moralisante que la corruption même, est-il au moins 
un autre César, un César Borgia de rouerie et de 
galanterie, et a-t-il au moins, puisqu'il s'agit de vices 
dont on se vante, une valeur, une horrible valeur de 
perversité?... Eh bien, non! pas même cela! 

Lauzun n'a pas même les deux pouces de profon- 
deur qui font les pervers. C'est une surface, une 
superficie. Seulement, cette superficie, cette fleur de 
peau de vices, est tout son être, et vous le gratteriez, 
vous le râperiez, comme Napoléon disait qu'il fallait 
gratter le Russe pour trouver le Barbare, que vous ne 
trouveriez absolument rien. En Lauzun, il n'y a pas 
de second dessous. C'est un écervelé de tout, même de 
sens; un homme eunuque deux fois, par la tête et par 
le cœur, qui a oublié de l'être une troisième, et voilà 
recueil de sa vie. Il eut beau porter, comme une 
aigrette à son kolback de hussard, ce nom presque 
splendide de Lauzun, — un fat historique de plus 
grand air que lui et de plus fière essence, — et le 
remplacer parce nom de Biron,qui fut un traître plus 
grand que lui aussi, car Lauzun trahit la monarchie 
et il a passé à l'ennemi comme l'Iscariote de Henri lY ; 
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Lauzun, le mal nommé, ne fut jamais réellement ni 
Lauzun, ni Biron, mais tout au plus quelque chose 
comme le chevalier de Faublas. Et il eut beau triste- 
ment vieillir, cracher le sang, et mourir enfin de la 
mort sérieuse de la guillotine, qu'il ne fut, encore et 
toujours, que le chevalier de Faublas vieillissant, 
pulmonique et guillotiné. Rien de plus. 



m 



Et c'est ce qu'il faut dire tout d'abord et maintenir 
avec beaucoup de soin. Le duc de Lauzun n'est qu'un 
colifichet d'homme, « une coqueluche de femmes », 
comme on disait dans l'argot badin de son aimable 
temps. Otez-lui sa casaque hongroise, sa plume de 
héron et sa fourrure, et demandez- vous ce qui reste : 
« On écarte tout cet attirail qui t'est étranger pour 
€ pénétrer jusqu'à toi, qui n'es qu'un fat », a dit La 
Bruyère. C'est un fat, et ce n'est pas Lovelace, et ce 
n'est pas Don Juan. Lovelace est un fat satanique. Il 
avait le sang-froid, le repli, la combinaison, l'impi- 
toyabilité, et Lauzun n'est jamais qu'un grand inno- 
cent de corrompu. Don Juan avait l'éblouissant pres- 
tige, la familiarité souveraine, l'audace, le charme 
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mystérieux du serpent sur les malheureux rossignols, 
tandis que Lauzun n'est qu'un uniforme de courtisan 
ou de soldat, — un talon rouge ou une botte rouge. 
Le terrible Lovelace n'aurait pas voulu de Lauzun, 
de ce muguet qui se croyait sentimental quand il 
n'était que sensuel, pour faire ses commissions, — 
pour porter ses lettres à Clarisse. 

Du reste, Lauzun n'avait pas besoin, pour être inso- 
lemment et incroyablement heureux, du charme des 
Juans ou de la puissance retorse des Lovelaces. 
N'était-il pas d'un temps où il y avait, de tout homme 
à toute femme et de toute femme à tout homme, un 
plan incliné ?... La Régence et Louis XV, en passant 
sur ce plan incliné, l'avaient rendu si abominable- 
ment glissant que toutes les mules à talon ne pou- 
vaient s'y soutenir et que les premiers bras venus les 
recevaient. Lauzun était là. Il était jeune. Il avait été 
Chérubin. Il devint et resta Faublas.Il avait la beauté 
du diable, la jeunesse, la santé, le vermillon d'un sang 
vif. Que fallait-il de plus ?... Il n'aurait pas été là qu'il 
y en aurait eu un autre. Il y aurait eu Besenval, Dillon, 
Tilly, que sais-je, moi?... Les cheveux blancs de 
Besenval se couronnèrent d'autant de ces succès 
faciles que les cheveux noirs ou blonds de Lauzun, 
JEn ce temps-là, Faublas pouvait impunément avoir 
cinquante ans ! En ce temps-là, nul homme ne 
régnait sur les femmes, nulle femme sur les hommes... 
La chevalerie, on en parlait bien encore aux soupers 
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nelle bassesse en déshonorant madame de Warens 
dans ses ignobles Confessions, Lauzun a fait vingt fois 
ce que Rousseau a fait une, et il ne se doute pas une 
seule fois, l'étourdi aimable! de Tinfamie de son 
procédé. Tel est le chevaleresque de M. Louis Lacour. 
Il est vrai qu'il le dit sans poésie. Cela veut-il dire que 
Lauzun ne sait pas faire de vers? On se le demande, 
car si Lauzun était chevaleresque, il serait suffisamment 
poétique de cœur, de sentiment et même de langage, 
et le mot de M. Lacour deviendrait une contradiction. 
Tel est Fhomme oublié depuis Téloge qu'en avait fait 
sérieusement à la Chambre des pairs, en 1821, ce 
vieux mystificateur de Talleyrand, — cet autre che- 
valier du même genre, Tabbé Faublas de la diploma- 
tie, — et dont M. Louis Lacour veut rajuster la gloire 
fragile et cassée, comme les quatre morceaux d'une 
soucoupe. Malheureusement, la forme des Mémoires et 
tous les efforts du biographe, lequel a, sans doute, la 
poésie que n'a pas Lauzun, et qui préfère (nous dit-il) 
à toutes les larmes d'amour du xvni* siècle... une 
goutte de rosée (est-il serpolet, ce M. Louis Lacour!), 
ne peuvent draper la nullité profonde de Lauzun, de 
ce bellâtre heureux à qui les perdrix, comme on dit, 
tombèrent toutes rôties dans le bec^ sans qu'il eût à 
prendre d'autre peine que de l'ouvrir. Elles avaient 
été rôties, en effet, depuis plus d'un siècle, dans le 
plus terrible feu qui ait jamais consumé les vertus et 
les mœurs d'un peuple... 

7. 
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IV 



Ainsi, ni homme ni talent dans ce livre. De la 
fange refroidie, voilà tout 1 Des écoliers seuls, des 
naïfs, des buveurs de rosée, comme M. Louis Lacour, 
peuvent prendre au sérieux, au triste sérieux de la 
corruption, cette apparence, cette ombre d'homme, 
hominis umbra^ et croire que de tels farfadets, bril- 
lants et si vite évanouis, importent à la curiosité du 
moraliste ou de Thistorien ; ils ne méritent guères que 
leur mépris. Les Mémoires de Lauzun se ferment en 
1783 : ils n'impliquent donc que sa vie de boudoir, 
ses errantes amours et sa passe d'armes en Amérique. 
Plus tard, l'homme à bonnes fortunes étant devenu 
général de la très austère République, qui, comme il 
convenait, le fît égorger, ces Mémoires auraient pu, 
en s'achevant, servir à l'histoire. Seulement, tels qu'ils 
sont, tronqués, personnels, scandaleux, ils y tien- 
nent pourtant par une de leurs pages, une page qui 
est peut-être un crime et sur laquelle plane un épou- 
vantable soupçon. On devine bien que nous voulons 
parler de cette Infortunée sublime, de cette Marie- 
Antoinette qui, de toutes les calomnies versées sur 
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elle et dissipées par la lumière et rindignation de 
rhistoire, n'a plus guères à cette heure sur sa sainte 
mémoire que le poids de cette lâche haleine de 
Lauzun I 

• Ce n'est qu'un souffle, — on le sait bien ! — mais le 
souffle de ce ribaud a été mortel à Thonneur de tant 
de femmes que, si le sang n'avait pas lavé les taches 
dont se mourait la royale hermine, la divine inno- 
nocente, maculée, fût peut-être restée ternie dans sa 
splendeur par un doute, — par un embarras de 
rhistoire. Voilà ce qu'on aurait dû à Lauzun! Lauzun 
a fait pis que de poignarder, comme un autre gentil- 
homme d'alors, le lit vide de la Reine. Il a taché sa 
gloire de femme, et l'on dirait qu'il a pris d'horribles 
précautions en versant sa goutte de poison dans le 
pur calice de ce lys. Il Ta versée en la dosant. Il ne 
dit rien de formel, oh 1 non! mais il indique. Il ne 
conclut pas, il prend l'air discret, il laisse tout sup- 
poser, et voilà l'infamie ! Il raconte des faits que la 
bonté de cette Reine, confiante et plus chevaleresque 
qu'il ne le fut jamais, lui ! explique, mais qu'un 
autre sentiment aussi pourrait expliquer. En cela, il 
est affreusement et odieusement coupable : les réserves 
de sa pensée, à travers son expression, en font le 
danger. Mais, autre question : est-il le seul coupable 
et jusqu'à quel degré l'est-il? Il y a des variantes 
dans ce livre. Quand la Reine dit : « Devons-nous 
« (elle et le Roi) céder à d'insolents propos? » la 
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variante écrit: « Dois- je?,.. » — « Ma conduite (avec 
€ la Reine) avait été imprudente, — dit la pre- 
€ mière version, — et je me trouvai heureux qu'elle 
€ n'eût pas été plus mauvaise » ; la variante écrit : 
« Ma position devenait tous les jours plus difficile et 
€ plus effrayante.» Dans la page 190^ il y a des annexes 
entre parenthèses qu'il faudrait voir sur le manuscrit: 
« {Des larmes coulèrent de ses yeux, à la Reine.) Vous 
« me traitez bien durement, Monsieur de Lauzun, 
« me dit-elle, {je ne le mérite pas!), » Que doit-on 
croire quand le texte dit goût et la variante bienveil- 
lance? Que faut-il croire^ enfin, une fois pour toutes, 
de la variante ou du texte? Questions terribles qui 
se lèvent à chaque minute quand on lit ces pages où 
les épurateurs du texte sont peut-être de complicité 
avec la pensée de Lauzun et veulent faire croire la 
même chose que lui! 

Et nos raisons pour admettre cette complicité sont 
nombreuses. D'abord le ton et l'esprit de la notice de 
M. Louis Lacour, ensuite et surtout, à la page 122 des 
Mémoires, une note qui résume et concentre cet esprit 
et dans laquelle l'éditeur biographe accuse madame 
Campan d'avoir travesti une anecdote racontée, dit-il, 
avec une très grande bonne foi par Lauzun. Un soir, 
à ce qu'il parait, le duc alla chez la princesse de Gué- 
ménée avec une magnifique plume de héron blanc à 
son bonnet La Reine eût admiré cette plume et Lau- 
zun la lui eût offerte. Madame Campan prétend 
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selon nous avec raison, que le duc aurait donné au 
présent de son aigrette une importance qui est tout 
Lauzun de pied en cap, c'est-à-dire un fat qui com- 
promet par nuances parce qu'il a peur en compromet- 
tant. Or, peu de temps après le présent, Lauzun sol- 
licita une audience et Tobtint, mais à peine fut-elle 
commencée que la Reine ouvrit la porte en disant 
d'une voix très haute : « Sortez, Monsieur I », et 
qu'en se tournant vers madame Gampan : « Jamais 
€ — ajouta-t-elle — cet homme ne rentrera chez 
« moil » Telle est Tanecdote qui fait procès entre Lau- 
zun et madame Gampan, entre la domestique fidèle de 
la Reine et Thomme devenu le serviteur de la Révo- 
lution, et que M. Lacour juge en faveur de ce dernier. 
M. Lacour est fort affectionné à la maison d'Orléans 
et se vante de Tètre à la fin de sa notice ; Lauzun 
l'était aussi. Le duc d'Orléans était son banquier, dit 
M. Lacour, en ajoutant avec sympathie que les mau- 
vaises langues avaient beaucoup exploité ce bruit-là. 
Eh bien, avec les sentiments connus de la maison 
d'Orléans pour la Reine Marie-Antoinette, il faut plus 
que l'opinion des gens dévoués à cette maison pour 
accuser de travestissement et de mensonge l'anecdote 
racontée par madame Gampan, et cette anecdote, très 
croyable, reste tout entière à la charge de Lauzun, 
malgré les efforts de l'écrivain qui a voulu l'efTacer. 
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Ces efforts, qui ne sont pas d'ailleurs ceux d'un 
Hercule, resteront sans résultat. Lauzun, qui, comme 
Égalité d'Orléans, se jeta dans la Révolution sans 
avoir en lui la plus petite étoffe d'une conviction poli- 
tique, s'y précipita peut-être comme son banquier^ et 
pour les mêmes raisons : par rage de vanité blessée, 
par rancune des mépris superbes que la Reine indi- 
gnée opposa à l'insolence de leurs hommages à tous 
les deux. Lauzun demeurera, aux yeux de la postérité, 
ayant à l'honneur la tache même qu'il a voulu faire à 
l'honneur de la Reine, et des torrents d'encre versés 
pour l'enlever ne l'enlèveront pas. Ce n'est pas non 
plus la notice de M. Lacour qui diminuera le dégoût 
qu'inspirent ces Mémoires, Chamfort disait : « On ne 
« balaie point les étables d'Augias avec un plumeau », 
et le plumeau de M. Lacour n'est qu'une plume qui 
n'est pas d'un aigle. Les Mémoires de Lauzun ne sont 
pas seulement un mauvais et inepte livre, dans lequel, 
hors le scandale qu'on y cherche, il n'y a plus rien. 
Ils ne sont pas seulement une attaque à des personna- 
lités, mais à la famille !... Il est donc de nécessité que, 
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dans de pareilles publications, le pavillon d'un nom 
historique ne couvre plus la marchandise; car la 
France ne doit pas être la protectrice officielle de 
ceux qui déshonorent ses mœurs par leur exemple et 
ses familles par leurs indiscrétions. Au moins la 
Critique doit-elle flétrir énergiquement de pareils 
livres, puisque nous n'avons plus de Grand-Esca- 
lier I 



MADAME DE GENLIS 



(1) 



M. F* Barrière continue (et qu'il la continue long- 
temps!) sa bibliothèque de Mémoires. M. Barrière, 
un des hommes d'esprit du 'Journal des Débats, mais 
sans le pédantisme de la maison, qui écrit avec cette 
belle insouciance des vieillards spirituels, qui savent 
que l'esprit est mieux qu'éternel, puisqu'il est un 
rajeunissement : « En 1820, j'étais presque jeune I », 
M. Barrière est le patriarche de l'histoire pointillée 
et de l'anecdote en bonne humeur, et nous voudrions 
qu'il en fût le Mathusalem I 

L'anecdote n'est pas si légère que le croient mes- 



1. Mémoires de madame de Genlis ; Souvenirs de Pélicie (Pays, 
2S JuUlet 1858). 
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sieurs les hommes graves. Avec le mot : cest amusant^ 
on a une manière dégagée de déshonorer les choses, 
mais Tanecdote, Tamusante anecdote, n'en est pas 
moins, quand on sait la choisir et Venlever, la con- 
centration même de l'histoire . Pour les esprits intel- 
ligents (et on n'écrit que pour ceux-là), Tanecdote 
peut réfléchir, en petit, il est vrai, mais en distincty 
V; toute une phase historique évoquée. On l'y saisit 
comme on voit son visage, diminué, mais tout entier, 
dans une facette de pierre précieuse. Demandez aux 
femmes qui se mirent dans leurs bagues, en vous 
écoutant, si ce n'est pas plus net qu'un miroir? 

A chaque mémoires que M. Barrière publie, il 
attache une préface qui d'ordinaire est charmante, et, 
' si ce n'est pas de l'histoire en médailles que toutes 
ces préfaces, c'est de l'histoire en médaillons. La 
touche en est souvent d'une grande finesse... Or, dans 
ces petits médaillons, qui ne sont rien du tout aux 
gros yeux béotiens des bœufs du travail lourd et de 
l'eflFort pénible, il y a vraiment plus d'histoire réelle 
accumulée que dans beaucoup de grandes pages 
tirées à quatre épingles et qui ont la prétention d'être 
des tableaux. Ce qu'il tient de molécules odorantes 
dans un grain de musc inépuisable, qui les a comp- 
tées?... Vous ne le savez pas ! 

C'est un de ces grains-là que M. Barrière nous fait 
respirer dans l'introduction qu'il a mise aux ilfémoire* 
de madame de Genlis. Quels qu'ils fussent, en effet, 
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les Mémoires de madame de Genlis devaient se trouver 
dans la collection de M. Barrière ; car madame de 
Oenlis, quelle qu'elle soit à son tour, tient sa place 
dans l'histoire morale et littéraire du xvm'' et du 
xix** siècles. L'Histoire et la Critique, je le sais, dimi- 
nuent encore tous les jours cette place déjà diminuée, 
mais enfin on n'oubliera pas et on ne peut oublier 
que parmi les ouvrages de madame de Genlis il en 
est un intitulé : « Louis-Philippe », et qu'elle eut un 
jour la bienveillance d'un plus grand critique que 
Geoffroy, de ce grand critique qui s'a^ppelait Napoléon. 
D'ailleurs, excepté M. Barrière, qui choisit les fruits 
de ce panier sans fleurs et qui commence à rendre 
justice à madame de Genlis en raccourcissant ses 
mémoires, personne n'a été juste pour cette vieille 
cape noire du xvm® siècle. Madame de Genlis n'attire 
pas. Elle n'eut jamais la grâce victorieuse. Elle est 
lourde, elle est terne, elle est pédante. Elle faisait 
l'école à douze ans à de petits paysans par-dessus les 
murs d'un jardin : trait de caractère! Elle était née 
gouvernante, elle était née vieille, cette femme qui 
fut une jolie femme, mais qui le fut sans agrément. 
Elle n'eut point l'auréole de la jeunesse; elle n'eut 
guères qu'un vilain bonnet, même quand elle le jeta 
par-dessus les moulins, et il ne fut pas plus beau 
quand elle l'eut rattrapé ; car elle le rattrapa et le 
savonna fort et ferme, mais il resta gris obstinément, 
gris déteint, gris poussière, poivre et se/, comme les 
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cheveux et le genre d'esprit qu'il coififait. Ne nous y 
méprenons pas ! madame de Genlis, qui ne fut jamais 
jeune, n'eut jamais non plus le bénéfice de la vieil* 
lesse. Comme l'auréole de la vie lui avait manqué, il 
lui en manqua aussi la splendeur dernière. Tête d'oc- 
togénaire sans poésie, qui a des cheveux gris sur un 
front ridé et renfrogné, on dirait qu'elle n'a pas l'hon- 
neur d'avoir des cheveux blancs, et involontairement 
on se demande ce qu'on doit de respect à ce front et 
à ces cheveux-là? 



II 



Eh bien, selon nous, on lui en doit plus qu'à beau- 
coup de femmes littéraires qui ont plus de talent et 
de charme qu'elle ! En thèse générale et en principe, 
nous faisons assez bon marché des femmes littéraires. 
Fût-ce avec du talent, le bas-bleuisme nous est odieux. 
La destinée de la femme n'est pas là. La destinée 
vraie de la femme est de faire des enfants, comme 
le disait le grand critique" que nous avons cité 
plus haut, à madame de Staël, et quand ils sont faits, 
ajoutons-nous avec un autre critique non moins impo- 
sant, « de leur apprendre à prier Dieu et à n'avoir pas 
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« peur du canon ». Mariage à part, du reste, la femme 
normale est toujours sœur ou mère de quelqu'un. Il 
fallait la philosophie, qui égalise tout, même Thomme 
et la femme, pour inventer la femme littéraire et lui 
donner possession d'état dans nos mœurs. 

Madame de Genlis^ qui eut Taffreuse fécondité de 
plume qui empêche toujours plus ou moins d'être 
mère, madame de Genlis, cette Danaïde de L'écritoire 
qui a versé tant de Ilots d'encre inutile dans le ton- 
neau sans fond de la publicité, par ce côté de la voca- 
tion littéraire ne valait pas mieux que les autres 
femmes qui s'appliquent à ce triste labeur à contre- 
sens de leur fonction, et, comme puissance d'exécution 
et d'art, elle fut inférieure à beaucoup. Faussée à 
l'endroit de la vocation par son siècle, par son entou- 
rage et par elle-même, elle n'avait pas non plus une 
de ces valeurs littéraires qui font passer les critiques, 
que le Beau corrompt, par-dessus la violation de la 
loi sociale. 

Mais, nous devons le reconnaître, elle possédait ce 
que son siècle n'avait pas et ce que n'a guëres le nôtre, 
venu après elle, pour la juger. Elle avait un bon sens 
très ferme, et puisque toute femme qui écrit affecte 
d'être homme, elle avait au cerveau de la virilité. 
Parmi les femmes, ce fut l'écrivain qui se rapproche 
le plus de ce qu'on serait tenté de nommer les condi- 
tions académiques, si l'Académie n'avait donné, dans 
ces derniers temps, trop d'exemples de sa déviation 
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à regard des règles premières. Elle observa toujours 
les grandes consignes de l'éducation et se maintint 
dans les lignes de l'Ordre. En un mot, elle eut une 
tenue, et voilà pourquoi on lui doit, à cette femme, 
bas-bleu jusque par-dessus la tète, un peu plus de res- 
pect qu'on n'en doit à ces singesses de Thomme qui 
croient que la gloire de la femme est de n'avoir plus 
d'enfant dans les bras. 

Oui! voilà pourquoi, malgré tout, malgré Tencre 
aux doigts, malgré la disgrâce, malgré les lour- 
deurs et les ridicules, il faut aller jusqu'au res- 
pect. Si les lettres étaient un temple, l'exclusion des 
femmes serait un droit, et saint Paul les comprendrait 
à ce titre dans sonanatbème. Mais les lettres n'ont pas 
entendu et n'entendent pas que des paroles sacerdo- 
tales. Dans cette littérature ouverte à tout envahisse- 
ment d'amazones, les érotismes d'Amathonte ont 
préoccupé assez hautement des vestales d'un aloi dou- 
teux, et madame de Genlis tranche sur ces viragos 
modernes par d'honnêtes saillies et des différences 
remarquables. Elle a bien payé, du reste, ces diffé- 
rences. Les Émancipées littéraires, les Blumeristes, 
les blouses sans ceinture, les petites redingotes de 
velours, ont régalé de leurs dédains cette vieille cor- 
neille déplumée et bavarde du xviii" siècle, penchée 
et croassant sur les jeunes pousses du xix*. Elles lui 
ont cinglé à bras raccourci le reproche d'hypocrisie ; 
car la convenance, c'est l'hypocrisie pour les inconve- 
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nants. A une époque où ce n'est plus dans les mœurs 
Tenlèvement des Sabines par les Romains, mais des 
Romains par les Sabines, cette Genlis qui eut ses fai- 
blesses, mais qui du moins n'en fit pas la loi de 
l'avenir dans ses livres, recueillit le mépris, et parmi 
les scandaleuses fît scandale. Mais son .ton littéraire 
resta la plus vengeresse critique de celles qui se per- 
mirent de la mépriser. 



III 



Tel est le mérite de madame de Genlis. C'est plus et 
c'est moins qu'un mérite littéraire. Nous savons qu'on 
ne la lit guères plus que dans les fragments arrangés 
par M. Barrière; nous savons que ses romans s'en 
vont du côté où ceux de madame Riccoboni sont partis. 
Nous savons enfin qu'une mauvaise sentimentalité théâ- 
trale rend insupportable à peu près tout ce qu'elle a 
écrit,cette femme qui eut la correction,maissans avoir 
le goAt. Nous savons tout cela, mais nous savons aussi 
qu'elle représente la morale en littérature dans un 
temps où réellement, en France, il n'y en avait plus. 

Excepté Chateaubriand, qui fut l'écho sonore dans 
les lettres, la répétition sur un timbre d'or de ce grand 
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coup d'audace et de génie qui s'appelle le 18 Brumaire 
dans rhistoire, ils étaient tous païens, philosophes, 
livrés à leur sens corrompu, lorsque madame de Gen- 
lis éleva une voix qui, après tout, rappelait les esprits 
à la tradition morale de la France. Le matérialiste 
Volaey publiait ses Ruines sur les nôtres. André Ché- 
nier, Tlonien, qui avait eu son dernier ïambe si bru- 
talement scandé par la guillotine, avait laissé un frère 
qui ne le valait pas, l'auteur de Charles IX et de VÈpître 
à Voltaire^ à ce Voltaire qui était dieu alors et qui 
n'est plus maintenant que roi.Parny donnait un second 
volume à la Pucelle. 

Madame de Staël elle-même, madame de Staël, 
encore plus la fille du Suisse Rousseau que du Suisse 
Necker,éçrivait cette fausseté dangereuse, parce qu'elle 
est éloquente, de V Influence des Passions^ qui pose le 
bonheur individuel comme le but suprême de la vie. 
Eh bien,$eule au milieu de tous ces gens-là, et jeune, 
et, a-t-on dit, fragile^ madame de Genlis conserva 
droite sa raison et garda dans de mauvaises mœurs 
. (peut-être) le sens moral qui nous sert du moins à les 
condamner I Cependant elle s'était formée, comme on 
dit, dans une société abominable et terrible. Il faut 
lire, dans l'introduction de M. Barrière aux Souvenirs 
de Félicie, les détails sur la corruption folle ou froide 
et l'histrionisme princier du monde qui avait été 
l'école de sa jeunesse. Par sa naissance et par sa situa- 
tion, elle appartenait aux classes élevées de l'ancien 
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régime, à cette noblesse si lâchement coupable qui a 
fait la Révolution, M. de Lafayelte en tête et M. Ben- 
jamin Constant de Rebecque en queue,et pour comble, 
elle sortait de chez les d'Orléans. 

Et c'est ici que la personnalité de cette femme de 
tenue se dessine. Le milieu par lequel elle avait passé 
ne l'avait point entamée. Gouvernante, pédagogue 
quelconque dans la maison d'Orléans, elle y était res- 
tée sur un pied qui, intellectuellement et d'opinion, 
n'avait pas été un pied d'argile ; car il n'avait pas 
fléchi quand tout autour d'elle s'éboulait. Véritable- 
ment, quand on se reporte à cette époque de sa vie, on 
ne peut s'empêcher de penser aune autre gouvernante, 
aussi, à une autre éleveuse d'enfant de prince, qu'on 
a aussi accusée d'hypocrisie et à qui on a reproché 
jusqu'à la beauté sévère de sa raison. 

Certes! nous n'oserions comparer madame de Gen- 
iis à l'immense femme qui fit connaître l'estime et le 
respect dans l'amour à l'âme orgueilleuse deLouis XIY, 
mais, toute proportion gardée, n'y a-t-il pas dans la 
physionomie générale de madame de Genlis, surtout 
quand le temps lui a donné son noir de vieux portrait, 
je ne sais quoi qui rappelle madame de Maintenon? 
Chose singulière I ce ne fut pas madame de Genlis qui 
acheva dans la maison du duc d'Orléans le rôle et 
l'imitation de la gouvernante du duc du Maine dans la 
maison de Louis XIV, mais pour son compte aussi elle 
la rappela. Elle fut à sa manière une madame de Main • 

8 
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tenon, plus jeune, plus obscure, moins considérable, 
moins majestueuse, et de combien! moins vertueuse 
surtout, mais Maintenon cependant (car les noms ont 
leur profondeur). 

Quand personne ne se maintenait à sa place, dans 
ce temps de renversement social, ni rois, ni reines, 
ni princes, ni femmes, ni sujets, madame de Genlis se 
maintint à la sienne. On ne Ta pas assez remarqué. 
Quoiqu'elle aimât les d'Orléans pour eux et pour son 
rôle auprès d'eux, elle fut, chez eux, visiblement de 
l'opposition; maison dut la considérer comme de leur 
parti à la cour. Cette difficulté de situation à laquelle 
elle résista pèse aujourd'hui sur sa mémoire, mais 
l'histoire, pour peu qu'elle devienne juste, devra un 
jour l'en décharger. 



IV 



Encore une fois, c'est cette fermeté de sens dans la 
vie pratique autant que dans la vie spéculative des 
livres qui résista à tout dans madame de Genlis, et 
qu'on retrouve à travers bien des commérages et 
beaucoup de crédulités, — car elle est commère dans 
ses derniers jours, sous son coqueluchon de vieille, 
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comme elle avait été caillette dans sa jeunesse, du 
temps de sa harpe et sous son chapeau à la Paméla, 
— c'est ce bon sens d'une si grande venue et d'une si 
forte résistance, qui avait frappé le génie profond et 
rectiligne de Napoléon quand il attacha sur cette 
femme bas-bleu son regard d'astre. 

Le lecteur d'Oman avait-il lu Mademoiselle de La Val- 
lière^ les Chevaliers du Cygne, Adèle et Théodore? Mais, 
s'il les avait lus, ce n'est pas pour les plaisirs qu'il y 
avait goûtés qu'il donna, sans se faire prier, 6,000 li- 
vres de rente à la comtesse de Genlis et un logement 
à l'Arsenal. Lui, le connaisseur en virilité, qui disait 
de Madame la duchesse d'Angoulême : « C'est le seul 
« homme de sa famille», honorait une femme de 
lettres sans éclat, mais plus homme par l'intelligence 
et par le labeur que Corinne l'improvisatrice, que la 
brillante madame de Staël. Il savait que cette femme, 
quoique lettrée (la littérature est la lézarde de la tête 
des femmes), avait exceptionnellement trop de raison 
et d'assiette (il lui en donnait une d'ailleurs!). pour 
être jamais anarchique et pour jouer avec lui ce rôle 
impatientant qu'a joué madame de Staël, ce rôle de 
la mouche qui faitécumer le lion! et ce n'est pas tout. 
L'Empereur, né prince par le génie, savait ce que coûte 
et ce que vaut l'éducation d'un prince, et madame de 
Genlis en avait fait une qu'il récompensait par solida- 
rité de prince. Celte éducation honore beaucoup ma- 
dame de Genlis... La suite des temps nous a montré 
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Louis-Pbilippe voitairien, indifférent, incrédule et 
politiquement sans grandeur, mais cet homme qui a 
vécu mort et qui est mort vivant, ce soliveau un peu 
narquois du régime parlementaire (narquois I c'était 
sa manière de bouger, à ce soliveau!), cette victime 
d'un équilibre de dix-huit ans sur la pointe d'une 
aiguille, avait été très bien élevé. Il a lui-même ra- 
conté que, dans les misères de l'émigration, ce fut le 
sentiment catholique qui l'empêcha de se suicider. Ce 
descendant d'une race pourrie par la débauche, de- 
puis Gaston, le frère de Louis XIII, jusqu'au Régent, 
et depuis le Régent jusqu'à Philîppe-Ëgalité, avait au 
cœur le pur sentiment de la famille, et il ne le perdit 
jamais. Or, puisqu'il ne le devait pas k son sang, il le 
dut à son éducation... 



C'est là une chose que M. Rarrière n'a point dite 
dans son introduction. Il nous l'avait laissée, et voilà 
pourquoi nous l'y ajoutons! A chacun son métier. 
M. Rarrière n'est pas un critique. Il n'avait point à 
rendre compte de la valeur littéraire de madame de 
Genlis, mais k faire le ménage de ces pesants et longs 
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mémoires qui ressemblent beaucoup à la table sur la- 
quelle ils ont été faits et dont il nous donne une des- 
cription si plaisante : « C'était une table de sapin 
« noircie par le temps et l'usage. On y voyait pêle- 
« mêle des brosses à dents, un tour en cheveux, deux 
<K pots de confitures entamés, des coquilles d'oeufs, 
« des peignes, un petit pain, de la pommade, un 
« demi rouleau de sirop de capillaire, un reste de 
« café au lait dans une tasse ébréchée, des fers pour 
« gaufrer des fleurs en papier, un bout de chandelle, 
«. une guirlande commencée à Taquarelle, un peu de 
« fromage de Brie, deux volumes bien gras et deux 
« carrés de papier sur lesquels étaient griffonnés des 
€ vers. » 

Eh bien, ce terrible ménage, M. Barrière Ta très 
bien fait! Il Ta fait en jetant à peu près tout par la 
fenêtre. C'a été une éclaircie. Nous avons, grâce à ce 
débarras hardi, un volume des Mémoires de Félicie, 
puis un autre volume des Mémoires de la comtesse^ 
et c'est bien assez. 

Ainsi réduite à ces deux volumes arrangés et offerts 
par un homme de goût, et lui-même un dégustateur, 
aux gourmets du détail et de l'anecdote, madame de 
Genlis, toujours trop prolixe quand elle parle d'elle, 
a gagné beaucoup en perdant. Dans ces mémoires d'à 
présent, on voit mieux la femme de décence, de con - 
venance et de maintien qu'elle était naturellement, 
avant que le bas-bleuisme^ qui devient enragé chez les 

8. 



138 AiÉMOlKES HISTORIQUES ET LlITÉRAlUES 

femmes dans leurs derniers jours, eût tout brouillé 
dans sa tête comme sur sa table. La femme, pour la- 
quelle nous avons demandé du respect, s'y trouve 
seule, et la Caquet-bon-Bec du xviii*' siècle, cette aga- 
çante Caquel-bon-Bec, qu'en vieillissant elle était de- 
venue, n'y est plus. 



LE 



MARÉCHAL DE RICHELIEU 



(1) 



Les jours se suivent et ne se ressemblent pas ; les 
Mémoires non plus! Après ceux du duc de Saint- 
Simon, le faux honnête homme, voici ceux d'un 
faux coquin, le duc de Richelieu ; car le duc de 
Richelieu fut un fat, et il y a dans tout fat, plus ou 
moins, du fanfaron de vices qu'entendait Louis XIV 
quand il parlait de son coquin de neveu, le duc d'Or- 
léans. Tout fat est la trompette de ses conquêtes et 
les grossit toujours un peu en les sonnant: 

Comme il sonna la charge, il sonne la victoire ! 

Quelquefois il la sonne sans avoir chargé. Et même 

i. Les Mtf moires du maréchal de Richelieu {Pays, 12 Août 1858). 
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à quoi bon tant de peine ? Lorsque la trompette de la 
fatuité ne sonne pas, elle a sa banderole. Si on ne 
Tentend pas, on la voit: « Les bons fats, les bons corn- 
« prometteurs de femmes — dit le Traité de la Prin- 
« cesse — ne sont pas ceux qui compromettent avec 
€ des paroles ou des contes, mais ceux qui compro- 
« mettent avec des airs. » 

Mais Richelieu ne se contenta pas de si peu. Il eut 
les airs, — mais les airs s'en vont ; c'est le vent qui 
passe, Il n'y a qu'en musique qu'on peut noter les 
airs! Il eut aussi les mots, qui sont déjà moins 
fugaces; il les eut insolents, vantards, somptueuse- 
ment vantards, spirituellement cinglants et sanglants 
comme il convient à la Fatuité toute-puissante. Et ce 
ne fut point assez encore ! Ces mots qui peuvent se 
perdre cependant, ces anecdotes qu'on peut oublier, 
il aurait voulu les graver sur onyx pour mieux les 
fixer ; il aurait voulu graver sur les 'pierres les plus 
dures — qui, en dureté, auraient ressemblé à son 
cœur, — le souvenir, prêt à se dissoudre, de ces char- 
mants et abominables succès, la gloire honteuse de 
sa vie. Il était d'un temps littéraire; il ne savait pas 
l'orthographe, et, comme de juste, il n'en était que 
meilleur académicien, mais ce n'était point pour le 
sot bonheur littéraire d'écrire ses Mémoires queTenvie 
le prit de se raconter. 

C'était pour un bonheur bien autrement salé I le plai- 
sir diabolique du fat, à l'action devenue impossible. 
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qui se perpétue par le récit. Seulement, voyez-vous! 
les mémoires d'un fat, je m'en défie... Si madame du 
Deffand a dit avec une gaieté charmante : « Il n'y a 
« dans ce monde que trois sortes de gens : les trom- 
pe peurs, les trompés et les trompettes », les Mé- 
moires de Richelieu pourraient bien nous donner, du 
même coup, ces trois classes intéressantes. Il fut le 
trompeur, il est la trompette, et nous, nous serions 
les trompés. 
Et il y a bien d'autres raisons que Richelieu lui- 

■ 

même pour douter de la vérité de ses mémoires. Mais 
disons^d^abord ce qu'ils sont. 



II 



D'abord, une autre main, pour le moins aussi sus- 
pecte que la main de Richelieu, les a touchés, et 
cette main, qui eut la prétention de les arranger pour 
rbistoire, est celle d'un homme de sac et de corde 
littéraire, c'est celle de l'abbé Soulavie. 

L'abbé Soulavie a laissé une trace équivoque, mais 
profonde, dans la littérature historique du xvin* siè- 
cle. Subalterne par le caractère, il ne fut point un 
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écrivain, mais il n'était pas sans talent, et il se serait 
môme entendu en histoire s'il s'y était consciencieu- 
sèment appliqué. Au milieu du fatras que nous avons 
de lui, on doit distinguer un travail sur la politique 
de la maison d'Autriche, qu'un ministre ennemi de 
cette maison aurait pu payer... L'abbé Soulavie était 
un de ces prêtres ambitieux comme on en vit beau- 
coup aux approches de la Révolution, que leur soutane 
gênait aux entournures et qui la traînèrent bien bas 
avant de la jeter aux orties. Il valetait à Thôtel dWi- 
guillon, où il était une espèce de grison politique à 
l'usage du duc, une plume à tout faire et qui fit sa 
main ; car il resta nanti, quand la Révolution fut 
arrivée^ des papiers dans lesquels on lui avait permis 
de fourrager et auxquels il ajouta beaucoup d'autres 
papiers des bibliothèques publiques, qu'on lui laissa 
piller tant qu'il voulut. Il fut l'ami de Gollot d'Herbois, 
de Barrère, de Chabot, le défroqué comme lui. 

N'oublions pas que ce fut lui qui eut le premier 
(lair des Mémoires de Saint-Simon ^ qu'il écréma plus 
ou moins gauchement dans une édition mal faite, 
mais déjà intéressante. Il avait eu vent aussi des 
Mémoires du Président He^nault, et il est maintenant 
hors de doute que Richelieu lui avait confié, en vue 
de ses mémoires, des pièces et des lettres expliquées 
et complétées par ces confidences qui valent mieux 
que tous les documents écrits. Seulement, quel fonds 
y a-t-il à faire sur tout cela? Quelle garantie avons- 



LE MARÉCHAL DE RICHELIEU 143 

nous de rexactitude et de Tauthenticité de ces neuf 
volumes de Mémoires, publiés dans un temps qui 
gâtait tout (de 1790 à 1793), par un homme bien gâté 
déjà avant ce temps-lâ? 

La moralité de Soulavie ajoutée à la moralité de 
Richelieu ne constitue pas une chose fort imposante, 
on en conviendra. D'ailleurs, avant même de devenir 
ce qu'il devint et ce qu'à l'heure de mourir il s'est 
tant repenti d'avoir été, l'abbé Soulavie, esprit de 
bas fond, se plaisait aux égouts de l'histoire, sous 
prétexte de les vider. Il était, comme les mauvais 
préires : optimi corrup Ho pessima. Richelieu traduit 
ou r'habillé par Soulavie, le vieux fat qui proba- 
blement s'est vanté et qui parle à travers un mauvais 
prêtre, ne voilà-t-il pas une fameuse sarbacane pour 
la Vérité 1 Ne voilà-t-il pas un beau véhicule pour 
qu'elle arrive, sans altération, jusqu'à nous ! 

Il y a donc à prendre et à laisser dans ces mémoires, 
et la défiance devient ici de la sagesse. L'auteur de 
la Bibliothèque (i) a réduit les neuf volumes à deux, 
qu'il aurait pu, nous le croyons, réduire encore. Sou- 
lavie est un écrivain assez diffus : « Quand il invente, 
« — disent les éditeurs, — il est plus faible écrivain 
« que jamais, ce qui aide à le reconnaître. » Mais, 
malgré tout ce que cette explication a de fallacieuse- 



i. Bibliothèque des Mémoires relatifs à l'Histoire de France 
pendant le xviii* siècle, par M. F. Barrière. 
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ment spirituel, nous ne pouvons écarter si facilement 
le Soulavie qui offusque tout de son épaisseur et qui 
nous cache Richelieu dans ces mémoires. Le grand 
seigneur a été trop dévoré par le cuistre pour que 
nous puissions l'en distinguer. Tout le temps que ces 
mémoires ont la prétention d*ètre politiques, ils sont 
écrits avec des manières de s'exprimer que n'aurait 
pas certainement cet élégant, de si grand goût, qui 
ne savait pas l'orthographe. 

11 y a^ en effet, à la fin de ces mémoires, bourgeoi- 
sement écrits par le prêtre marié qui nous raconte la 
corruption de l'époque la plus corrompue, en la 
recouvrant de je ne sais quel placage de morale fausse, 
trop triviale même pour être hypocrite, un morceau 
séparé sur la vie privée du maréchal de Richelieu qui 
prouve nettement par le contraste que les mémoires 
politiques ne sont pas et ne peuvent pas être de cette 
plume légère, qui n'a guères d'analogue que celle de 
Voltaire ou du chevalier de Grammont I 



III 



Richelieu tenait, en effet, de l'un et de l'autre, et 
Voltaire lui-même le reconnaissait. Lui qui descen- 
dait aussi d'Hamilton, il reconnaissait dans la même 
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descendance que lui celui qu'il avait appelé son Alci- 
biade. En aimant Richelieu, Voltaire, l'égoïste char- 
mant et détestable, s'adorait lui-môme. Narcisse était 
enchanté de la beauté même du ruisseau qui lui ren- 
voyait son image ! Ils étaient,Voltaire et Richelieu, de 
la même famille physiologique et intellectuelle. Ils 
étaient nés mourants, -— on mit à sa naissance Riche- 
lieu dans une boîte doublée de coton, — et jamais la 
vie ne fut plus intense que dans ces deux hommes, 
qui vécurent jusqu'à quatre-vingts ans avec une si 
effroyable énergie. Natures semblables, d'un esprit 
du diable, d'une vanité du diable, d'une ironie du 
diable, avec toutes les grâces des démons les plus 
séducteurs. Monstrueux de cœur, sortis pervers du 
sein de leurs mères, sans avoir eu, par conséquent, 
besoin d'aucune éducation pour le devenir, mais, 
avec des souplesses inouïes, jouant tous deux des 
comédies de sentiment auxquelles on se prît, — l'un 
avec les femmes, l'autre avec l'humanité ; car il est de 
braves gens encore, des La Châtre au bon billet, qui 
croient sincèrement que Voltaire aima l'humanité. 
Ce qui diffère entre ces deux Gémeaux du xviii* siè- 
cle, c'est leur place au théâtre de la vie ; mais au fond 
ils y faisaient la môme besogne, l'un en bas, l'autre 
en haut. L'un individuellement, l'autre en masse, ils 
vendangeaient dans la vigne noire de Satan, ils tra- 
vaillaient à la perdition, l'un des esprits, l'autre des 
cœurs. Ils n'avaient soif que du sang des âmes, comme 

9 
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on Ta dit d'Arnaud de Brescia avec une expression si 
épouvantée 1 Ils damnaient... c'était là leur fonction, et 
tous les deux Tout bien remplie. Supposez, pour un 
moment, Voltaire grand seigneur et la. jolie poupée que 
fut Richelieu, — comme disait Madame la duchesse de 
Bourgogne; supposez à son tour Richelieu bourgeois 
et avec le rictus, qui n'était pas fait pour l'amour, 
du vieux Voltaire (car Voltaire est né vieux), vous 
n'aurez rien de changé dans le xvm* siècle : Richelieu 
sera Voltaire et Voltaire Richelieu. Ce ne sera qu'un 
chassé -croisé historique ! 

La littérature n'est qu'une forme. Prendre Mahon, 
c'est un accident; faire la Henriade, c'est une catas- 
trophe : mais laissons les faits, qui sont le mystère 
de la vie, et jugez Richelieu et Voltaire en eux-mêmes^ 
comme disent les allemands. Naturellement, essen- 
tiellement, intrinsèquement, ils ne diffèrent point. 
Enfants gâtés de la nature qui les combla et du monde 
qu'ils gâtèrent, ils ont le charme des enfants gâtés, le 
charme qui fait croire au cœur, et l'atrocité de l'in- 
gratitude. Ils ont l'insolence que l'on souffre, l'imper- 
tiaence qui plait, la familiarité qui fait sourire, la 
façon caressante qui enivre, et la bassesse, l'abjecte 
bassesse à laquelle on trouve les mouvements si jolis! 
Voyez-les tous deux avec les pouvoirs de leur 
temps, qu'ils bravent et plaisantent, tout en en ayant 
très naïvement peur : « Chargez- vous de ma nourri- 
<;ture mais ne vous chargez plusde mon logement, Mon- 
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« seigneur, » dit sans se gêner Voltaire au Régent, en 
sortant de la Bastille. Quant à Richelieu, son insolence 
fut plus grande encore avec le Régent. Il lui enleva 
toutes ses maîtresses. Il lui aurait enlevé Dieu, s'il 
avait pu, c'est-à-dire le diable, le seul dieu du Régent ; 
il lui prit son nécromancien. 

Tels ils furent, ces deux ravissantes pestes de leur 
t^mps, et de tous les temps ; car il est bien probable 
qu'ils ont faussé l'esprit et Tàme humaine pour des 
siècles. Us étaient faits et taillés l'un pour l'autre 
et presque l'un dans l'autre. Dire seulement : le héros 
était digne du poète^ce ne serait pas assez dire. C'était 
assurément plus que cela. C'était le héros qui eût pu très 
bien être le poète, si le poète n'avait pu être le héros ! 

Car, il faut bien le dire, Voltaire ne prit jamais de 
forteresse, et il ne semble pas tourné, du moins dans 
le premier coup d'œil qu'on lui donne, pour être jamais 
un Don Juan, — ni un Don Juan de femmes, ni un Don 
Juan de Lépante I — tandis que Richelieu l'ambassa- 
deur, le maréchal de Richelieu, ce roué de Richelieu, a 
une plume ni plus ni moins que Voltaire, et, en dehors 
de ses billets d'amour aux femmes de son siècle, s'est 
révélé d'une manière positive écrivain. Le fragment 
de sa vie privée imprimé à la fin des Mémoires de 
Soulavie, porte mieux que sa signature. Il le porte, lui, 
tout entier. 11 est là vivant, délicieux et horrible I C'est 
Bichelieu qui nous raconte ces choses. Ce ne peut être 
quel Richelieu. 
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l.ni seul a cette insensibilité naîve,cette aristocratie 
placide et féroce, qui dit si bien des bourgeoises qu'il 
tue: € Les femmes de ces gens-là sont heureuses de la 
€ moindre faveur de gens comme nous », et surtout 
cette légèreté dans le mensonge qui le fait entrer, ce 
mensonge, d'autant plus profondément dans la cré-* 
dulité humaine qu'on appuie moins pour l'y pousser. 
Ah ! toutes les pièces du blason de Richelieu sont là. 
Il a écrit cette navrante histoire de madame Michelin 
et de madame Renaut. S'il ne Ta pas écrite, il Ta dic- 
tée. 11 a soufflé d'une haleine insensible cette bulle de 
savon, couleur de rose, mais sinistre ; car ce qui a 
servi à la faire, cette bulle diaphane, c'est le sang de 
deux cœurs mêlé à des larmes! Être singulier que cet 
homme, qui raconte ses aventures de femmes à une 
femme pour avoir encore cette aventure,'et qui, toute 
sa vie, chassa aux cœurs comme on chasse aux tigres 
dans les Indes 1 

Richelieu, en cet abominable récit, nous donne seul 
le droit de juger Richelieu, et non pas Soulavie, caché 
au fond des autres Mémoires, renégat qui porte les 
vices de ses antécédents à l'assaut de sa propre con- 
science, prude par morgue, bourrelé de ce qu'il a 
fait, donnant le change à ses remords, apologiste de 
la Révolution par cela même, et poursuivi incessam- 
ment par cette inexorable lumière que l'Ange de la 
Fonction méprisée porte inflexiblement autour de lui, 
tandis qu'il essaie de se plonger dans les ténèbres 1 
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Richelieu, dans le fragment de sa vie privée, nous 
apparaît vraiment tel qu'il fut, [même politiquement, 
et en dehors de sa chasse aux cœurs et de ses vices. 
Distingué, cela n'est pas douteux, mais par le fait 
unique de sa naissance et en n'y mettant que le moins 
possible du sien, rempli de ses droits mais desséché 
sur ses devoirs, ce n'est pas seulement une personna- 
lité malsaine, un esprit et un cœur corrompus, mais 
c'est une tradition à l'état de cadavre et c'est la fin 
par la pourriture de cette noblesse à laquelle le chef 
de la maison de Richelieu avait fait l'honneur de la 
hache, et qui n'en a plus besoin pour tomber I 



IV 



Triste histoire, après tout, que cette histoire I Elle 
ne fait guères connaître, en cette place seulement (ne 
l'oubliez pas!), que celui qui la raconte, mais, encore 
une fois, ce qu'il nous dit, ce fat de cinquante ans qui 
veut pêcher un dernier poisson avec l'hameçon de ce 
récit, est-ce bien sûr?... Et d'ailleurs, qu'importe I A 
quoi bon des' tableaux vivants?.,, A quoi bon un cha- 
pitre de plus aux Liaisons dangereuses de Laclos, qui 
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sont assez longues et assez dangereuses comme cela 7 
A quoi bon, enfin, cette preuve, hélas ! trop bien faite, 
qu'avec le naturel et le style on peut mettre les 
plus ordes indécences sous des transparences de 
cristal? 

Voilà ce que nous avons à dire de ce fragment de 
vie privée où Richelieu évente ses iniquités^ comme 
Tavait fait le cardinal de Retz quand il écrivait, pour 
une femme aussi, le scandale de ses souvenirs, et, 
comme Ta dit Chateaubriand, « inspectait les lam- 
« beaux de ce qu*il fut pour se reconnaître ». Mais 
noQfi serons plus sévère encore pour la partie des 
Mémoires sans authenticité où l'apocryphe Riche- 
lieu n'est plus que l'abbé Soulavie. Qu'y a-t-il à 
cela d'historique, c'est-à-dire d'officiel et de moni- 
torial? Quant à moi, je renferme l'histoire dans 
le conflit des institutions majeures et de l'esprit 
plus ou moins éclairé, plus ou moins dévoyé des na- 
tions 

Mais elle serait dans des anecdotes (et elle y est 
aussi pour qui sait l'y voir), qu'il faudrait mettre 
ces anecdotes sous un couvert qui les ferait passer. 
La fatuité de Richelieu ne peut être vaincue que par 
la fatuité de Soulavie et de tous les drôles comme lui 
qui disposent de la postérité, couronnent la vertu, 
flagellent le fanatisme, distribuent la gloire, et de 
quelle main! Voltaire, du moins^ala bravoure de soii 
ignominie dans son cynisme d'historien, mais que des 
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historiens comme Soulavie, intrigants, espions et 
faussaires de l'histoire, se scandalisent des scandales 
qu'ils sont heureux de raconter et tranchent de 
panégyristes obligés de la vertu, c'est à faire mal 
au cœur à ceux qui en ont encore le respect I 



VAUBLANC 



(i) 



I 



Dans cette poussière que font les événements qui 
passent et les choses qui tombent, il est de ces visages 
rayonnants qu*on voit distinctement toujours, — qui, 
à tout moment, percent la nuée ou sont plus hauts 
qu'elle. Ce sont les Premiers de THistoire, ce sont les 
génies, les grands hommes, les indiscutables grands 
hommes, ceux qui ont mis, sur les affaires de ce 
monde, une main dont l'empreinte est restée. Mais il y 
a aussi des visages, imposants encore, qui ne se voient 
bien qu'au bout d'un certain temps, lorsque la pous- 
sière des choses contemporaines est un peu tombée, 
et ceux-là on peut les appeler les Seconds de l'His- 
toire, les branches cadettes dans la dynastie des 

1. Mémoires et Souvenus (Pays, 3J Août 1858). 

9. 
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grands hommes. Ce ne sont plus les génies, eux! 
mais ce sont les bons sens; ce ne sont pas les grands, 
mais ce sont les forts; ce sont ceux-là qui se sont 
mêlés vaillamment à la circonstance^ mais qui n'ont 
pas été portés par elle. Eh bien, tel fut YaublancI Tel 
fut cet homme politique que Ton connaît peu^ mais 
qu'il faut apprendre à connaître ; qui traversa, sans se 
démentir, la Révolution, TEmpire et la Restauration; 
esprit lucide, conséquent et ferme, resté au second 
rang, mais fait pour le premier. 

Il a beaucoup écrit, sans être un écrivain, sans 
avoir aucune des qualités éclatantes ou des préten- 
tions plus ou moins justifiées de ceux dont la voca- 
tion est d'écrire. II a probablement écrit parce que l'ac- 
tion, pour laquelle il était fait, ne lui fut pas toujours 
possible, du moins dans la mesure qu'il fallait à des 
facultés aussi fortes que les siennes. Il a écrit sur di- 
verses matières d'économie et de commerce, et même 
il a laissé un poème épique, sur la chute de Constan- 
tin Paléologue, qui aura le tort de tous les poèmes 
épiques en français; mais ce qu'il a fait de mieux, ou 
plutôt ce qu'il a fait seulement, c'est de l'histoire. 
Son livre sur la Rivalité de la France et de V Angleterre ^ 
très peu connu du gros public, mais très estimé et 
très invoqué au Ministère des affaires étrangères, 
finira peut-être par être lu, comme ses Souvenirs et ses 
Mémoires^ restés jusqu'ici dans une espèce d*oubli 
que l'on peut très bien expliquer. Pour être lus et 
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recherchés, il faut en effet que les mémoires d'un 
homme qui n'est, d'ailleurs, ni Chateaubriand, ni 
Talleyrand, ni Lafayette, passionnent les esprits 
auxquels ils s'adressent, rallument des haines et 
vengent des revers. Or, Vaublanc est l'homme le plus 
calrnb. Il a l'indiff^érence du mépris. Comme un 
homme qui se promènerait dans une longue galerie, 
au tomber du jour, Vaublanc se promène pour lui- 
même dans le souvenir de toute sa vie, et il ne se 
retourne pas une seule fois pour voir si quelqu'un le 
suit et profite de la lumière de son flambeau. 

C'est là l'originalité de Vaublanc. Il est calme, dé- 
pris, détaché. Il dit sa pensée sans espérance et sans 
désespoir, avec la netteté d'un homme qui ne l'écrit 
que parce qu'il veut la clarifier encore. Mais il n'a ni 
la colère, ni les dépits, ni les ressentiments des 
esprits absolus trompés, ni aucune des passions plus 
ou moins impuissantes, mais aussi plus ou moins élo- 
quentes, des hommes de parti vaincus par la sottise 
humaine ou la force des événements. 11 n'a pas l'hu- 
meur mordante de Tacite, ou la rage froide, italienne, 
florentine, de Machiavel. Ce n'est pas un Misanthrope 
politique, trahi ou bafoué parla Célimène du pouvoir. 
Cette Célimène-là, au contraire, lui a toujours été 
très bonne. Dès sa jeunesse^ il avait été une des tètes 
les plus comptées de ce parti royaliste qui périt, après 
avoir jeté son dernier cri de détresse inutile, en 89. 
Sous l'Empire, Napoléon, qui classait les espèces 
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vivantes comme Cuvier classait les espèces mortes^ 
le fit préfet du plus important de nos départements 
frontières, et sans les malheurs qui suivirent, Taurait 
probablement élevé plus haut. Enfin, sous la Restau- 
ration, il ne fut pas mis à, la ration ordinaire des ingra- 
titudes : on le fit ministre de l'intérieur et ministre 
d*État. Il n* avait donc pas à se plaindre, si ce n*est 
pour le compte de ce qu'il croyait la vérité. Aussi, 
dans ses Mémoires^ s'est-il plaint pour elle. Mais cet 
homme de forte expérience (comme il s'appelle tran- 
quillement lui-même pour tout éloge) connaissait tel- 
lement les hommes que, même en les traitant d'imbé- 
cilles^ il ne se fâche plus I 



II 



Ce sont ces Mémoires fort peu lus, fort curieux, 
mais auxquels on reviendra un de ces jours avec 
étonnement, dont on nous donne une édition malheu- 
reusement réduite; car Vaublanc n'est pas un de 
ces hommes avec lesquels il faille abréger. Les 
spirituels ciseaux qui lui ont taillé sa bavette, nous 
les aimons. Ils rendent des services. Mais on ne 
taille pas dans un m&le esprit comme Vaublanc, qui 



I 
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parle toujours pour dire quelque chose, comme on 
taille dans les bavardages d'une commère de lettres 
comme madame de Genlis. Publiés en 1838, les 
Mémoires de Vaublanc, que l'auteur n'avait pas inti- 
tulés sans dessein : Mémoires sur la Révolution de 
France et Recherches sur les causes qui ont amené la 
Révolution de 1789 et celles qui Vont suivie^ étaient, 
d'après leur titre et leur contenu, plus que des mé- 
moires personnels. Ils avaient l'ambition d'être des 
mémoires politiques, des notes et aperçus d'histoire. 
De cinq volumes réduits cette fois en un seul, ils allé- 
cheront encore, tels qu'ils sont, les connaisseurs qui 
"goûtent l'esprit qu'on a sur une cuillerée, mais ils ne 
donnent plus l'idée complète, l'idée exacte de ce que 
fut le comte de Vaublanc. Ils étiolent cet homme si 
solide, fait de cette pâte qui ne casse ni au fer, ni à 
l'eau, ni au feu, et qui n'a pas cassé au milieu de tous 
les écroulements qu'il a vus et qui l'ont frappé de leurs 
débris. Vaublanc, sur lequel on s'est mépris parce 
qu'on a regardé son rang d'opinion et l'opinion de son 
rang plus que son opinion personnelle, ne fut point, 
comme on Ta dit, un royaliste quand même. 

C'était plutôt un monarchiste quand même, ce qui 
est fort difTérent. Il appartenait à ce groupe autori- 
taire, plus haut que les partis, des Joseph de Maistre 
et des Bonald. Seulement, il était l'homme d'action et 
de caractère de ce groupe dont ils étaient, eux, les 
hommes de conception, les penseurs et les intuitifs. 
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Il était, en efifet, tout un caractère, et peut-être ne 
fut-il que cela, mais qui peut dire que ce ne soit pas 
assez pour l'honneur d'un homme ? car le caractère 
suppose plus que la volonté solitaire : il implique aussi 
et toujours le bon sens ! Le caractère n'est point fait 
d'une seule pièce. Pour qu'il soit dans la nature d'un 
homme, il faut combiner la réalité du point de vue 
que l'on embrasse et la force de volonté que Ton met 
à l'embrasser. Un homme qui n'aurait que de la force 
de volonté dans la proportion la plus vaste et pour la 
durée la plus longue, ne pourrait être appelé, sans 
vice de langage, un homme de caractère, fût-il la 
hardiesse, la persévérance et la fermeté au plus haut 
degré d'énergie, fût-il Charles le Téméraire de Bour- 
gogne, fût-il Charles le Téméraire de Suède, fût-il, à lui 
seul, tous les Téméraires de l'histoire, que l'histoire 
n'a point appelés des hommes de caractère, mais à 
qui elle a su trouver d'autres noms. Eh bien, c'est 
cette justesse d'esprit nécessaire à l'homme le plus 
fort pour qu'il ait réellement du caractère, qu'avait 
suprêmement le comte de Vaublanc ! Il y avait har- 
monie profonde entre la trempe de sa pensée et la 
trempe de son courage. Un journal, en rendant 
compte des Mémoires nouveaux, a raconté vingt traits 
de courage de Vaublanc qui ne voulait pas mourir, à. 
une époque où l'héroïsme était de se laisser égorger 
comme des moutons et de se coucher sous la guil- 
lotine ; mais il a oublié le bon sens qui, chez Vau- 
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blanc, doublait le courage, et en l'oubliant il a, à son 
tour, mutilé Thomme de ces intéressants mémoires 
mutilés ! 

Telle fut la supériorité du comte de Vaublanc. Ce 
fut un homme de caractère, ce qui, dans un temps 
comme le nôtre où Ton n'en a qu'à certains jours, est 
plus rare peut-être que le génie. Voyez I en effet, est- 
ce que, sans sortir de leur groupe, pour un comte de 
Vaublanc, nous n'avons pas eu un Joseph de Maistre 
et un Bonald ? De ces trois hommes, dont deux l'em- 
portent incontestablement par le génie, le plus rare 
est celui qui en a le moins, mais dont la supériorité 
d'un autre ordre, virile, positive et presque militaire, 
est certainement plus éloignée que le génie lui-même 
des niaiseries qui gouvernent ce temps, et tous les 
temps , hélas ! Je ne connais guères, parmi les mo- 
dernes ayant l'esprit moderne, que Stendhal qui au- 
rait compris et adoré, malgré la difTérence d'opinions 
et de cocardes, la supériorité si nette de Vaublanc. 11 
ne l'avait probablement pas lu, mais il l'avait deviné. 
C'était là le type de l'homme d'action qui avait tou- 
jours préoccupé comme un idéal et tyrannisé sa 
pensée. 

Vaublanc, lorsque vous le lisez, vous rappelle invo- 
lontairement le Julien Sorel de Rouge et Noir et le 
Fabrice de la Charlreme de Parme, qui n'est, du 
reste, que le même homme. C'est le même genre de 
courage qui raisonne, s'analyse, calcule, et se doit de 
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jouer encore la partie, quand elle semble le plus per- 
due sans ressource. Il y a, dans ce terrible livre de 
Rouge et Noir, un moment qui revient sans cesse, à 
propos de tout, dans le récit de Vaublanc, quand il 
nous raconte les dangers de sa proscription, en 1793. 
C'est celui où Julien se dit, en parlant de la femme qu'il 
aime et en mettant un pistolet chargé dans sa poche : 
« Je la presserai dans mes bras ce soir, ou je me 
« brûlerai la cervelle. » A chaque péril qui peut le 
démoraliser, à chaque fatigue qui tombe sur son 
âme, Vaublanc a mieux que le pistolet de Julien; il a 
son mépris qu'il se parle et qu'il se tient toujours 
chargé sur le cœur : « Tu es un lâche si tu fais cela », 
dit-il, et il ne le fait pas, le noble homme ; et il con- 
tinue de vivre dans des conditions d'existence intolé- 
rables, traqué, mourant de faim, persécuté de gîte en 
gîte, mais ne voulant pas émigrer et ne voulant pas 
que ses ennemis, qui le poursuivent pour le jeter à 
l'échafaud, aient plus d'esprit que lui en le pre- 
nant !... 

Et il ne fut pas pris I Comme le Fabrice de la Char- 
tireuse qui s'échappe de sa prison, il échappa à la 
vaste prison qui s'étendait alors sur toute la France. 
Cette partie de sa vie qui a l'intérêt des romans où 
Ton a le mieux peint la lutte de l'homme contre les 
choses, le danger, l'obstacle, Vennemi, fait regretter 
amèrement qu'aux jours difficiles où les gouver- 
nements qu'il servit eurent besoin de fortes épaules. 
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sur lesquelles ils pussent s'appuyer, on n'îiit pas 
pensé à la sienne. En effet, il aurait été au pouvoir 
ce qu'il avait été pendant sa proscription, et il y eût 
certainement montré Tesprit de ressource et l'intré- 
pidité froide et rusée qui forme le génie des hommes 
d'action en politique comme à la guerre. 

C'est là ce qu'avait essentiellement Vaublanc. Il 
était de race militaire. Du moins il y a une jolie anec- 
dote dans ses Mémoires, où il raconte que son père, 
homme de cape et d'épée comme tous les cadets des 
maisons nobles, avait déchiré les manchettes d'un de 
ses amis qui les lui avait prêtées (adorable pauvreté 
des officiers français, qui ont une paire de man- 
chettes à plusieurs!) pour monter plus coquettement 
la garde à la porte du maréchal de Saxe. Eh bien, 
Vaublanc avait, sans plus (mais c'est assez pour la 
meilleure des gloires que puissent avoir des hommes), 
toutes les qualités des races militaires ! Dans l'his- 
toire de son temps qu'il a écrite sous ce nom per- 
sonnel de Mémoires, on ne voit briller, de son sombre 
éclat, que ce genre de bon sens sur place des 
hommes d'action, qui sont tous, avec l'uniforme ou 
sans l'uniforme, des soldats. Mais quand du fait pré- 
sent, qu'il voit bien et en face duquel il dit toujours 
ce qu'il fallait faire, il veut remonter plus haut que 
ce fait même, son ferme regard s'obscurcit. Il veut 
être trop historien et il se trouble. C'est un praticien 
en politique qui ne marche plus sur son terrain et 
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dont le pied dépaysé n'est plus aussi sûr. Ainsi, il y 
a au commencement de ses Mémoires un grand mor- 
ceau sur le cardinal de Richelieu, dont Tadministra- 
tion lui semble la cause première de la Révolution 
française, et ce long morceau, d'une plume de si 
grand sens, a tout le chimérique du parti-pris et l'am- 
bitieux du système; mais il est dans la logique de 
l'esprit de Vaublanc,qui, en sa qualité d'homme (l'ac- 
tion, exagère dans l'Histoire l'action des hommes et ne 
voit qu'eux. Fusilier militaire qui tire toujours juste 
quand il tire, comme sur son front de bandière, à 
hauteur d'homme, mais qui manque son coup et ne 
touche pas quand il vise plus haut. 



III 



Et c'est pour cela précisément qu'il aurait été un 
homme politique de premier ordre et d'une efficacité 
réelle, si les circonstances l'avaient mis à sa place, 
qui n'était pas, croyez-le bien! d'être la cinquième 
roue d'un carrosse dans un ministère de la Restaura- 
tion. Il n'avait pas l'étendue d'esprit et la puissance 
abstraite qu'il faut à un grand historien pour juger la 
Révolution française; mais les hommes vraiment faits 
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pour gouverner, pour mettre la main h cette pâte 
qu'on appelle le gouvernement, les ont-ils? Il ne m'est 
pas prouvé que Pitt eût bien jugé les causes de la Ré- 
volution de 1688 ou de toute autre révolution d'An- 
gleterre, et il fut un admirable ministre, dans le seul 
sens^ qui est pratique, de ce mot. Yaublanc, qui 
n'exerça jamais d'action supérieure et unitaire sur les 
hommes et les choses de son temps; Vaublanc,qui, 
en 1830, étant à Saint-Cloud, en disponibilité, au ser- 
vice de cette Restauration qui était aveugle quand elle 
n'était pas ingrate, vit Charles X, parla à Charles X, et 
n'entendit pas un mot de ce qui se brassait alors au 
conseil; Vaublanc n'est en définitive qu'un grand 
homme et qu'un grand ministre du cimetière de 
Gray. Mais le critique — qui n'a pas le droit de rêver 
comme le poète — ne l'invente ni ne le suppose ; il 
le trouve dans ce que Vaublanc a laissé. 



IV 



Ses Mémoires, en effet, le contiennent en puis- 
sance, ce ministre manqué, malgré son titre, qui 
a été grand dans la petite réaction et qui dans la 
grande n'eût pas été petit, — cela est sûri S'il ne 
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sait pas les causes éloignées de la Révolution à laquelle 
il est mêlé et qu'il traverse, il en connaît merveilleu- 
sement les causes prochaines. Les causes de son 
temps, il les voit. De toutes les fautes des pouvoirs 
d'alors égarés, pas une ne lui échappe; et même 
celles de son propre parti n'ont jamais eu de juge 
plus sévère et plus franc. 

C'est le parti royaliste et ce sont les fautes de la 
Royauté qui ont fait sucer k Vaublanc ce mépris qui 
a fini par lui emplir les veines et y éteindre toute co- 
lère. Pour lui, il n'est nullement douteux que la Révo- 
lution pouvait être évitée, si on avait eu des hommes 
de caractère au gouvernement et non pas des philo- 
sophes, des badauds ou des niais qui se croyaient 
généreux I II le dit ou le fait entendre à vingt-cinq 
endroits de ses mémoires : « Si, au 10 Août, — nous 
« dit-il, — Bonaparte, le Bonaparte de Vendémiaire, 
« avait commandé aux Tuileries, la Révolution 
« n'était plus, ^ et il oublie complètement Tadminis- 
tion du cardinal de Richelieu. 

Je crois, moi, pour mon compte, que la Révolu- 
tion ne serait pas allée plus loin... ce jour-là, mais 
qu'elle aurait plus tard repris sa marche, parce 
qu'elle ne tenait pas uniquement aux fautes de ceux 
qui occupaient le pouvoir quand elle arriva. Elle arri- 
vait de plus haut qu'eux. C'était une avalanche. Mais 
elle eût été certainement retardée et arrêtée par le 
bloc des caractères forts et des flères décisions. Or, 
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c'est peut-être tout le devoir et toute la gloire possi- 
ble des hommes politiques de retarder l'heure des 
crises, comme celle du médecin de reculer l'heure de 
la mort, comme celle du commandant de place assié- 
gée (et tous les pouvoirs sont assiégés et il n'y a point 
déplaces imprenables I) de tenir le plus longtemps 
possible et de se faire tuer, si, en se faisant tuer, on 
gagne un jour de plus. Les Mémoires de Vaublanc 
posent une centième fois le problème qui agacera 
longtemps la sagacité de l'histoire. 

La Révolution pouvait-elle être vaincue ? Vaublanc, 
ministre à la place de Turgot, l'aurai t-il fait reculer? 
Mirabeau, le Mirabeau des Mémoires de La Marck 
(l'autre, nous voudrions l'oublier) , celui qui disait : 
« J'emporte enmourant les lambeaux de la monarchie y>, 
les emportait-il en eflFet, et aurait-il, s'il eût vécu, 
tenu le sublime et imprudent marché souscrit aux 
pieds de Marie-Antoinette? Encore une fois, la ques- 
tion n'en est pas une pour moi, mais elle vaut la 
peine d'être posée et débattue encore. Les Mémoii^es 
de Vaublanc la posent bien. La solution vers laquelle 
ils inclinent manifestement n'est pas la plus vraie, 
mais c'est la plus saine^ la plus utile, surtout à cette 
heure où nous sommes trop disposés à accorder plus 
d'influence aux choses qu'aux hommes, aux circons- 
tances qu'à la volonté, et où nous donnons notre 
démission d'êtres libres et agissants, en faveur de je 
ne sais quelle commode et lâche fatalité. Il importe à 
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présent que les gouvernements ne s'abandonnent plus 
eux-mêmes, comme plusieurs d'entre eux ont fait, 
payant cette lâcheté de leur vie. Il importe qu'on ne 
croie qu'à la dernière extrémité à la puissance 
irrésistible des Révolutions, et tout livre qui, même 
aux dépens de la vérité abstraite et absolue, retrem- 
pera à cet égard les courages, mérite d'être lu. Dus- 
sent-ils s'exagérer un peu leur empire, il est bon à 
toute heure, mais surtout à cette heure, que les Gou- 
vernements ne croyent plus à cette idée funèbre qui 
les a trop souvent perdus, — l'impossibilité. 






LE DUC DE LUYNES 



(1) 



Je suis trop Français pour ne pas aimer la plaisan- 
terie ; mais une plaisanterie qui ne fait pas rire, est 
afTreuse... En voici une que je dénonce à tous 1 Lalibrai- 
rie des Didot a fait paraître quatre volumes d'une 
publication matériellement très soignée. Cette publi- 
cation, chez un libraire historique par le nom, porte 
un autre nom historique. Elle s'appelle les Mémoires 
du duc de Luynes sur la cour de Louis XV, Les 
Mémoires d'un duc de Luynes publiés par Didot, ce 
doit être là- une chose grave, d'un intérêt élevé... au 
moins un bon livre. Ces Mémoires du duc de Luynes 



1. Mémoires du duc de Luynes sur la cour de Louis X V^ piibliéa 
par MM. Dussieux et Soulié {Pays, 18 Septembre 1860). 
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sont des papiers de famille comme ceux du duc de 
Saiut-Simon, cette immense trouvaille historique qui 
a donné à la France un homme de génie de plus, un 
homme de génie aussi inconnu jusque-là qu'un cra- 
paud dans un caillou ! 

En les publiant, ces mémoires, comme on a dû 
penser aux célèbres Mémoires de Saint-Simon^ et 
comme on s'est dit qu'il était possible, non d'en 
recommencer, mais d'en escompter, encore une fois, 
le succès I Pour leur donner vis-à-vis du public plus 
de solidité et de consistance et piper le bruit, on a 
écrit au frontispice de ces Mémoires cette ligne majes- 
tueuse : € Publiés sous le patronage (on a oublié le 
<s mot haut) de M. le duc de Luynes (ce qui fait deux 
* ducs), par MM. Dussieux et Soulié (ce qui fait deux 
« éditeurs I)... » Certes! voilà le cas de dire le vieux 
mot que j'aime : « toutes les herbes de la Saint-Jean » 
y sont, n'est-ce pas?... Les quatre volumes, qui doi- 
vent être suivis de huit autres, à ce qu'il paraît, sont 
des in-8® de 500 pages, à larges marges, d'une dis- 
tinction qui fait honneur à la maison Didot, et, pour 
que tout en attire l'acheteur, la couverture satinée 
est d'un vert charmant et tendre, — la couleur de 
l'espérance, — mais, hélas! c'est ici l'espérance 
trompée I 

Les Saint-Simon ne se retrouvent pas dans les pre- 
miers coins venus d'un vieux secrétaire de famille. 
Il y a duc et duc! Le duc de Saint-Simon, cet oisif 
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ambitieux et superbe, à qui les événements firent 
manquer le pouvoir (heureusement I), est à présent 
le Tacite que la France n'avait pas, le Tacite aristo- 
cratique de la monarchie qui a tué l'aristocratie en 
Tétranglant doucement, sans lui faire le moindre 
mal, entre deux portes de l'Œil-de-Bœuf, avec un 
cordon du Saint-Esprit ; car il n'y a pas que le Grand- 
Turc qui ait jamais envoyé aux gens le cordon I Sultan 
Louis XIV ne s'en est pas plus privé que Sultan Mus- 
tapha. Pour en revenir à Saint-Simon, le pauvre 
homme, qui était un diable d'homme, voulait être 
ministre. Il creva toute sa vie de ce désir contrarié. 
Il aurait fait probablement le plus détestable des 
ministres, et il fut, sans même s'en douter, le plus 
magnifique peintre d'histoire. J'ai dit un Tacite ; je 
n'en rabattrai rien. 11 n'a pas, il est vrai, la correc- 
tion de Tacite, cette perfection dans la langue écrite 
et profondément gouvernée du Romain, qui gouver- 
nait son style comme il eût gouverné le monde. Mais 
il n'en est que meilleur dans son genre. Incorrect, il 
est mieux ainsi le peintre de cette aristocratie dédai- 
gneuse des lettres et dont on disait qu'elle savait tout 
sans avoir jamais rien appris ! 

L'expression de Saint-Simon semble pétiller de 
plus de génie naturel, de plus de génie de naissance, 
à travers son incorrection, insoucieuse et hardie î 
C'est le trait que ce peintre de Taristocratie devait 
avoir et qui l'achève. Sans Saint-Simon, nous n'au- 

10 
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rions jamais vraiment connu le siècle de Louis XIV. 
Nous n'aurions eu que la grisaille sans profondeur de 
Voltaire. Mais la clef de ces hiéroglyphes d'étiquette, 
de ce monde olympien de Versailles, nous ne l'au- 
rions point eue sans Saint-Simon, et ce monde, 
incompréhensible à l'esprit moderne, fût resté éter- 
nellement une lettre morte pour nos descendants. 

Malheureusement, quand on a goûté à un homme 
de génie, on trouve que c'est si bon qu'on imagine en 
retrouver partout la saveur. Parce qu'il y a eu un 
Saint-Simon qui a fait des mémoires sublimes, voilà 
que la folie des mémoires prend toutes les tètes et 
qu'on les croit tous sublimes, de cela seul qu'ils sont 
des. mémoires! Aussi, après Saint-Simon, patraflas! 
nous avons eu Dangeau. Après le peintre éclatant^ 
amer et profond, nous avons eu le daguerréotype qui 
a daguerréotype des riens. Après le Tuffière de 
génie, nous avons eu le Jocrisse du talon rouge. 
Dandin^ Dadais, Dindon, Dangeau, comme cela se 
ressemble I Et comme nous nous serions moqués de 
Dangeau dans un autre temps ! Dangeau n'a donné de 
plaisir sérieux qu'aux ennemis de la vieille monar- 
chie française, qui l'ont vue, exactement reproduite 
par ce sot compromettant, dans les dernières révé- 
rences qu'elle ait faites, dans les derniers menuets 
qu'elle ait dansés. 

Rappelez-vous Stendhal et sa joie cruelle quand 
parut la première édition de ce Dangeau, qu'on a 
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complété depuis et dont on nous donnera tout. Il y 
en a peut-être encore ! Écorce de citron qu'on presse, 
mais qui n'a pas le vif du citron. Dangeau est le niais 
qui a le point d'honneur de l'exactitude. Seulement, 
au milieu des platitudes, scrupuleusement épinglées, 
de ses Mémoires, il y a la grande figure de Louis XIV, 
soleil couchant qu'on aperçoit à travers les atomes de 
toute cette vile poussière qu'il dore I La grande figure 
de J^ouis XÏY, après sa mort, fait à Dangeau cette 
faveur dernière de donner de l'importauco à des 
Mémoires que sans lui on ne lirait pas. De son vivant, 
il avait décoré de son Saint-Esprit cette poitrine vide. 
Eh bien, il l'a mis aussi, après sa mort, son Saint- 
Esprit, sur ces Mémoires, aussi vides qu'elle! Otez 
Louis XIV des Mémoires de Dangeau^ vous n'avez plus 
que les Mémoires du duc de Luynes ; car le duc de 
Luynes, ce n'est, de fait, qu'un Dangeau, mais qui 
n'a pas de Louis XIV. 

Mon Dieul oui! Rien de plus! Un Dangeau sans 
Louis XIV, voilà le duc de Luynes dont on a publié 
les Mémoires, Ces Mémoires qu'il a écrits, jour par 
jour, comme Dangeau écrivait les siens, ont un détail 
encore plus aminci peut être que le détail déjà si 
mince des Mémoires de Dangeau. 

L'influence de la grande personnalité royale qui 
drape jusqu'à la garde-robe de ce grand Lama de 
Louis XIV n'existant plus sous Louis XV, qui n'a de 
son grand-père que la manière de mettre son cha- 
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peau, non devant rEurope, mais dans les petits cabi- 
nets, il se trouve que tel fait qui paraissait étrange 
dans l'histoire de Tun devient ridicule et insuppor- 
table dans l'histoire de Tautre; et c'est ainsi que le 
duc de Luynes, valant plus peut-être personnellement 
que Dangeau, est très au-dessous de lui dans ses Mé- 
moires. Il est encore plus inutile; car Dangeau lui- 
même n'était d'aucune nécessité pour l'histoire, et le 
monde pouvait se passer très bien de sa rapsodie. 

D'étiquette, de carreau^ de tabouret, de bonnet, de 
bougeoir, de façon de donner la chemise, de toutes 
ces chinoiseries dignes de Pékin, et qui sont le revers 
de la cour de Louis XIV, nous en avions assez déjà 
dans les mémoires de Saint-Simon, qui ne nous les 
épargne pas ; car il y croyait comme un dévot croit à 
son culte! C'était bien suffisant, et Dangeau n'aurait 
jamais paru que l'histoire n'eût pas été volée. Après 
Saint-Simon, il n'est qu'un pléonasme. Mais alors que 
va devenir, s'il en est ainsi, le duc de Luynes? Et 
qu'est-ce pour un homme, en fait d'importance, que 
d'être une doublure de Dangeau, un Dangeau de Dan- 
geau?... 



LE DUC DE LLYNES 1 73 



II 



Franchement, c'est à ne pas y croire, qu'une telle 
publication, on ne sait pourquoi, de douze volumes 
qui — si j'en juge par les quatre que j'ai lus 
avec le soin et l'attention qu'on met à étudier les in- 
sectes... lorsqu'on les aime — ne contiennent pas 
douze pages, et peut-être douze lignes de renseigne- 
ment véritablement nouveau et historique I Juger 
douze volumes par quatre paraîtra peut-être bien 
léger aux esprits graves; mais je les supplie de re- 
marquer que ce n'est pas du tout le texte, en soi, de 
ces quatre volumes publiés, qui me fait induire le 
texte des huit qui vont suivre : c'est quelque chose 
d'un peu plus profond. C'est la connaissance que j'ai 
acquise (hélas ! à mes dépens!) de la manière cons- 
titutive de voir les choses de celui qui les a écrites. 
Selon moi, il est évident qu'il n'y a place que pour 
des atomes dans cet œil, mal conformé pour recevoir 
l'image des choses grandes, et qu'il lui serait impos- 
sible de voir autrement qu'il n'a commencé. 

En ces quatre volumes, en effet, qu'on nous donne 

sous prétexte d'accroissements pour l'histoire, This- 

10. 
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toire, dont les éditeurs se réclament, n'est jamais con- 
çue que comme pourraient la concevoir ou un tapis- 
sier, ou un huissier, ou un maître à danser, ou un 
valel de chambre. Le tapissier, qui n'a pas de secret, 
nous y dit tout, jusqu'au dessous des carreaux et la 
place, sans mystère, des garde-robes. L'huissier ne 
nous fait pas grâce d'une entrée ou d'une sortie. Le 
maître à danser compte les pas et décrit les révé- 
rences de droite à gauche ou de gauche à droite, en 
avant, en arrière et sur les côtés, et le valet de cham- 
bre, qui croît sans doute qu'il n'y a que des corps 
glorieux à la cour, nous fait le détail des panades du 
cardinal de Fleury et des coliques du Roi, en termes 
qu'un écrivain moins royaliste est embarrassé d'indi- 
quer. Voilà le fond de ces Mémoires! Hors les faifs 
appartenant aux quatre catégories que je viens de 
signaler, il n'y a absolument rien, pas même le 
hasard d'un document, pas môme (ce qui est bien 
plus singulier, car enfin nous sommes à la cour de 
France 1) le hasard d'un mot spirituel! 

Lorsque le duc de Luynes, qui rapporte tout cela 
très correctement, avec la répétition d'une exacti- 
tude infatigable ; lorsque le duc de Luynes écrivait de 
telles choses, il pouvait, en sa qualité de grand sei- 
gneur, parfaitement myope et naturellement fat, qui 
croyait la monarchie éternelle, se dire qu'il faisait là 
l'éducation de ses enfants, et qu'ils trouveraient dans 
ces récils paternels du goût, du parfum et de Tins- 
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Iruction, — rinstruction de ce singulier état de grand 
seigneur tel qu'on Tentendait à Versailles, — et 
qu'ainsi cela pouvait être utile ; mais à présent et pour 
nous, à quoi cela est-il bon?... 

Lui, le duc de Luynes, je le veux bien, il pouvait 
croire, toujours en sa qualité de grand seigneur qui 
veut que ses enfants vivent comme lui, faire acte de 
vertu prévoyante en leur apprenant les détails inouïs 
qu'il leur rapporte ; mais c'était là une affaire de fa- 
mille et d'entre soi, qui devait mourir et s'engloutir 
avec la famille. Ce n'était pas là une affaire d'histoire 
sérieuse et de publicité. Aussi, quand nous, venus 
longtemps après tous les effacements de la Révolution 
française, nous ne lisons le duc de Luynes, qui n'était 
pas un écrivain, qu'à cause de son nom, qui dit le 
rang qu'il tint, et celui de son petit-fils, qui autorise 
la publication de ses Mémoires, et quand* nous ne 
trouvons à la place des choses qu'il pouvait savoir, en 
raison même de son rang, que les vieilles inanités 
déjà connues, certes I nous avons le droit de dire que 
nous sommes, qu'on me passe le mot! attrapés. 

Oui! c'est cette désagréable sensation d'être attrapé 
qui vous saisit après avoir lu ces Mémoires, et ce n'est 
pas tout : on se demande, sans pouvoir se répondre, 
au profit de qui on a été si complètement attrapé? Ce 
n'est pas certainement au profit de ce pauvre duc de 
Luynes qui veut être un Dangeau et qui rate, ni à ce- 
lui de son descendant, M. le duc de Luynes actuel, le 
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patron de MM. Dussieux et Soulié, un homme d'es- 
prit, dit-on, mais que trop de piété filiale aura aveu- 
glé. Ce n'est pas davantage au profit de ces MM. Dus- 
sieux et Soulié, victimes du patronage qui les éclipse, 
en couvrant d'un nom trop brillant leur obscurité. 
Du moins, en ces quatre volumes, MM. Soulié et 
Dussieux n'ont prouvé nulle part qu'ils ont le talent 
qui regimbe contre l'obscurité... Enfin, ce n'est 
même pas non plus au profit de M. Didot, lequel n'a 
pas besoin du placement de ces douze volumes pour 
faire d'excellentes affaires et avoir une bonne librairie ; 
de M. Didot, le dernier conspirateur de cette conspi- 
ration à quatre contre le public, à qui ou tend, sous 
prétexte historique, cet affreux piège à ennui dans 
lequel la Critique ne doit pas souffrir que ceux qui 
lisent encore se prennent. 

Et si ce n'est ni au profit général de l'histoire, ni 
au profit particulier de personne que cette publication 
est faite, est-ce au moins au profit d'une idée? Est-ce 
dans l'intérêt d'un parti? Est-ce à l'honneur d'une 
société?... Je n'ai point l'avantage de connaître M. le 
duc de Luynes actuel, mais si, avec son nom, il est 
royaliste, comment donc n'a-t-il pas senti que c'est 
un crime en royalisme que de publier des Mémoires 
comme ceux dont il autorise la publication, et où la 
royauté est montrée périssant dans les vanités d'une 
étiquette imbécille! 

Gomment n'a-t-il pas senti que recommencer sans 
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y être forcé, le pistolet sur la gorge, le détail écœu- 
rant (et connu d'ailleurs) de ces cérémonies de pan- 
tins dans lesquelles s'abêtissaient et s'abolissaient 
les hommes, de 1739 à 1780, c'était inspirer ce mé- 
pris pour la monarchie que nous avons Vraiment trop 
reproché à Chateaubriand, qui avait vu la fin de cette 
monarchie décadente, établie par le fils de Robert le 
Fort, et mourant d'un baise-main, comme le Bas- 
Empire. 

Et, en effet, c'est surtout lorsque Ton aime les mo- 
narchies qu'on souffre, en lisant de pareilles histoires, 
et que Ton comprend que Dieu qui, lui aussi, les 
aime, les châtie, et précisément de ce châtiment spi- 
rituel et antithétique qui, un jour, tua jusqu'à la poli- 
tesse sous la grossièreté chez une nation livrée aux 
plus ineptes révérences, et, correction d'un excès par 
un autre excès! condamna pendant quelque temps au 
bonnet rouge, à la carmagnole et aux pataquès, cette 
société toute de soie et de beau langage, mais où 
l'homme manquait par-dessous I 
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III 



Car c'est là le côté sérieux, mais terrible, de ces re- 
cueils de futilités, — de ces vains et tristes livres 
dans lesquels on nous rapporte, avec une importance 
maintenant grotesque, la façon dont les classes qui 
pouvaient tout et qu'on appelle l'ancien régime, pas- 
sèrent leurs dernières heures en France I Le côté sé- 
rieux et terrible de cet entassement de babioles^ de 
sottises et d'inanités, c'est l'intense mépris qu'il fait 
jaillir des cœurs et dont tout le monde est écla- 
boussé. Tenez! voyez plutôt! Ce n'est pas le premier 
venu parmi les grands seigneurs que ce duc de 
Luynes, l'auteur de ces Mémoires, 11 était plus cultivé 
qu'on ne l'était parmi les seigneurs de son temps. Il 
sait faire une phrase, si toutefois on ne la lui a pas 
refaite. Il n'a pas la sottise du paon de Dangeau. Et 
cependant, le malheureux! il passe toute sa vie à 
nous raconter gravement... quoi?... ce que c'était que 
draper, — que jeter l'eau bénite, — que souper dans 
les petits appartements, etc., etc., et à mettre péni- 
blement, en faisant d'effroyables efiforts de mémoire, 
des noms propres et des dates à toutes ces pauvres 
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notions. La solennité de son récit est digne de l'his- 
toire de ces sortes de choses; mais son honnêteté 
d'historien est bien plus comique encore que sa so- 
lennité, et c'est toujours un malheur que l'honnêteté 
puisse être comique I 

Voulez-vous la preuve de cette honnêteté, compro- 
mise par le rire qu'elle fait naître ? Dans le premier 
de ces quatre volumes, le duc de Luynes rap- 
porte (p. 99) que le Roi envoya mademoiselle de Cler- 
mont jeter l'eau bénite à la princesse de Condé, et 
après avoir décrit la cérémonie, queue de robe par 
queue de robe et tabouret par tabouret, voilà qu'un 
scrupule prend tout à coup notre homme : « Mademoi- 
« selle de Clermont — dit-il — se mit dans le fauteuil, 
« l'exempt derrière elle, et mademoiselle La Roche- 
€ sur-Yon s'assit à gauche sur un pliant, à ce que Von 
« croitll! » A ce que Von croit !0 l'honnête homme! il 
n'en est pas sûr I « Du moins cela devait être, » ajoute- 
t-il pour se calmer. Mais le à ce qu'on croit I n'en est 
pste moins superbe dans son incertitude conscien- 
cieuse. Il y aura peut-être un jour dans la famille de 
Luynes quelqu'un qui osera prendre sur sa tête — 
une tête de génie... — de répondre à cette grande 
question ! 

Seulement^ et quoi qu'il en puisse être, en pré- 
sence de faits pareils, ramassés avec une telle loyauté, 
on se demande le compte des pensées qui passèrent, 
durant toute sa vie, par l'esprit de l'homme qui 
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ramassait ces faits et tellement s'en préoccupait? Et 
si nous disons, nous, chrétiens, qu'un jour nous 
aurons à répondre devant Dieu de nos actions et 
paroles oiseuses, nous demandons ce que ceux-là qui 
étaient nés et faits pour gouverner les hommes et qui 
passèrent ainsi toute leur vie dans des méditations ou 
des souvenirs de maîtres à danser, répondront» en 
attendant le jugement de Dieu, devant THistoire?... 
En attendant, du reste^ ils ne Font point écrite. Ce 
n'est pas de l'histoire que toutes ces misères. L'amour 
des faits nous a-t-il donc fait tomber si bas que nous 
nous intéressions à des choses aussi insigniGantes,et» 
lâchons le motl aussi bétes?... Parmi toutes les des- 
criptions de ces infiniment petites choses déjà décrites 
tant de fois, le critique du fin et du subtil, qui voit la 
veine de l'agrément où elle n'est perceptible pour 
personne, Sainte-Beuve, d'un si spécial génie, n'a 
pu tirer pourtant (c'est significatif) que deux anec- 
dotes de ces quatre immenses volumes, dont l'une, je 
crois, sur Louis XIV, qui, ennuyé du joug qu'il faisait 
porter aux autres et à lui-même, jetait parfois, pour 
se divertir, des oranges à la tête des dames, à sou- 
per, lesquelles lui envoyaient des pommes et parfois 
même des salades avec leur huile; gaminerie pi- 
quante par son contraste avec la pose éternelle du 
grand Roi. Quant à ce qui est des renseignements, 
Sainte-Beuve trouve dans le duc de Luynes la com- 
plète certitude qu'il fut un temps où l'on dînait le 
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chapeau sur la tête. Voyez- vous cela! On s'en dou- 
tait bien un peu (les madrés), depuis le dîner de 
Boileau : 

Mais notre campagoard, rele7ant sa moustache 

Et son feutre, à longs poils, ombragé d'un panache...' 

mais on n'en était pas très sûr. 

Ce sont des renseignements de cette force qu'on peut 
trouver, en cherchant bien, dans ces Mémoires du duc 
de Luynes. Quant à moi, qui leur suis moins favorable 
que Sainte-Beuve, je pourrais bien ajouter, pour être 
juste, aux deux anecdotes qu'il en extrait à si grand'- 
peine, une troisième que j'aime, parce qu'elle peint 
bien cette fière aristocratie française telle qu'elle était 
avant qu'elle se fût enversaillée, comme disait le 
vieux Mirabeau, et qu'on lui eût mis autour du cou le 
collier de chien de l'étiquette : 

«En 1674^ à la bataille de Senef, — dit le duc, — tous 
« les officiers des chevau-légers ayant été tués ou 
« mis hors de combat, M. le Prince (le grand Condé) 
« vint à eux et leur dit : « Vous êtes autant d'offi- 
ce ciers et vous n'avez besoin d'aucun, mais je vais 
« charger à votre tète. » Il sortit un chevau-léger 
« du rang, qui lui dit : « Monseigneur^ vous pouvez 
< n'être pas en peine de nous. Nous ferons aussi bien 
« sans officiers. Je vous réponds de tous. » M. le 
« Prince ayant su qu'il était le plus ancien, lui dit : 

« Monsieur, je vous ferais tort si je ne vous laissais pas 

il 
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« le commandement de la troupe, et je me retire. » 
i Effectivement, le chevau-léger, à la tète de la 
< troupe, battit encore les ennemis. » 

Certes! c'est charmant d'héroïsme; c'était perdu» 
et puisque cela est retrouvé, c'est nouveau. Mais c'est 
le tout. Deux et une font trois! Trois anecdotes, de dix 
lignes chacune, pour justifier une publication de qua- 
tre volumes in-8" de 500 pages 1 Réellement, cela ne 
justifie pas. N'est-ce pas là un abus de famille ou de 
librairie? N'est-ce pas là encombrer le marché d'une 
production sans valeur? Et la Critique littéraire n'a- 
t-elle pas le droit de s'opposer, du moins, à ce qu'on 
encombre ainsi Thisloire de redites usées et inu- 
tiles? Les Mémoires du duc de Luynes, qui n'a jamais 
su observer et qui n'est qu'une espèce de perroquet 
héraldique, ne sont guères bons qu'à mettre au 
cabinet du Misanlhrope ; stériles paperasses I Or, 
l'Histoire, pour être l'Histoire, ne doit jamais pape- 
rasser. 



GARAT 



(i) 



I 



D'abord, le titre de ce livre est faux. Ce ne sont pas 
là du tout, comme on le dit, les Mémoires de Garât ; ce 
n'est qu'un mémoire de Garât, chose très différente, 
un mémoire justificatif du citoyen Garât, adressé par 
lui à la Convention nationale, sa souveraine maîtresse, 
devant laquelle il avait été accusé... Les mémoires 
d'un homme embrassent d'ordinaire l'ensemble com- 
plet ou du moins un ensemble imposant de sa vie^ 
et c'est ruser avec les mots dans un but d'excitation... 
à la publicité, que d'appeler du nom de Mémoires^ au 
pluriel, ce qui doit rester Mémoire au singulier. 

1. Mémoires de Garat^ avec une préface par M. Eugène Maron 
{Pays, 27 Janvier 1862) . 
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D'un autre côté, l'éditeur du Mémoire de Garât, non 
content de son lapsus calami prémédité, ajoute à la 
piperie de son titre le passavant connu, et qu'il est 
d'usage de plaquer sur tous les frelatages historiques 
dont on veut favoriser la circulation : Documents sur 
la Révolution française, ou pour servir à l'histoire de 
la Révolution française. Or, cette pièce de procédure 
qu'il publie n'y servira point. L'histoire de France 
n'est point une case à dossiers. L'histoire de France 
n'est pas si paperassière qu'elle soit obligée à prendre 
de toute main les chiffons que l'intérêt de la plus 
mince individualité peut lui tendre. Elle a, comme 
nous, un panier sous sa table dans lequel ces choses 
doivent se jeter. 

Qu'importe, en effet, Garât, ou le citoyen Ga- 
rât, ou le professeur Garât, ou le ministre Garât, ou 
M. le comte Garât, à l'histoire de France ! < Qu'a de 
« commun cette bombe avec ce que je te dicte ?» disait 
un jour Charles XII à son secrétaire, épouvanté de 
l'apparition de ce projectile s'écrasant à quelques 
pieds d'eux, sous leur tente. Qu'a de commun avec ce 
que dicte l'histoire cet homme de papier mâché ou 
écrit, qui ne fut jamais qu'un ballon gonflé de mots 
vides, parmi les hommes-bombes de son temps? Il 
fut ministre quelques jours... La belle affaire, quand 
on n'est pas plus grand que son étiquette! Il fut mi- 
nistre... Mais les dignités les mieux méritées ne sont 
pas une raison suffisante pour entrer dans This- 
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toîre et absorber une seule goutte de la lumière bis- 
torique. 

L'histoire, au contraire, n'est remplie que de minis- 
tres oubliés dont jusqu'au nom serait mort trente-six 
fois au lieu d'une, s'ils ne l'avaient pas écrit au bas des 
actesofficielsqu'ils contresignèrent et où onleretrouve 
perdu dans une obscurité muette. AUezI quandlamorta- 
lité se sera mise à ce tas de publications qui sont sorties, 
comme des vers, du cadavre de la Révolution française, 
on ne se rappellera peut-être ce nom de Garât que 
parce qu'il aura été celui du faquin qui vint lire, comme 
ministre de la justice, son arrêt de mort à Louis XVI. 
Différence des pays légers aux pays graves! Ce fut un 
juge austère, ce fut Bradshaw,qui lut l'arrêt de mort 
à Charles d'Angleterre. Mais en France, celui qui lut le 
sien au Roi Louis XVI, ce fut un monsieur du Mercure, 
ce fut Garât I 

Déjà l'oubli, sinon du nom, au moins de l'homme, 
avait commencé. On connaissait Garât comme un 
comparse assez insignifiant dans le drame d'une révo- 
lution qui fit du moindre grimaud quelque chose, et 
comme un écrivain, comparse encore, dans le chœur 
d'écrivains qui prirent, à la fin du xviii® siècle, la 
phrase déclamatoire de Rousseau et qui la poussè- 
rent jusqu'à se crever sur cet ui de poitrine, impos- 
sible pour euxl Voilà, oui! voilà à peu près ce que 
l'on savait de Garât, mais depuis bien longtemps on 
ne le lisait plus et l'on s'avisait encore moins d'en 
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écrire. Il reposait, lui et ses œuvres, dans deux ou 
trois petits cimetières qui ne sont point des cata- 
combes pour la majesté, et dans lesquelles personne 
n'était Tort tenté de descendre. C'étaient les collections 
du Mercure et du Journal de Paris, auxquels il avait 
tra^siUé, puis les registres de l'Académie française, 
qui l'avait couronné pour trois ou quatre discours 
cuisinés comme l'Académie veut que l'on cuisine ces 
sortes de choses. 

Enfin, il s'était lui-même placé sur la tête, comme 
une pierre qu'on ne lèverait pas, ses iUlsWA^ Mémoires 
sur Suai'd et le xvin** siècle ; et, réellement, du fond de 
tout cela, il n'avait guères d'exhumation à redouter... 
Erreur, pourtant I II s'est trouvé... Comment dirai-je? 
je suis embarrassé de risquer un mot si tragique dans 
une occurrence comique plutôt... Il s'est trouvé un 
innocent vampire littéraire, assez friand de choses 
parfaitement mortes pour déterrer ce pauvre Garât, 
et cet innocent vampire, dont je ne veux pas donner 
l'horreur, vu que son goût, pour Garât est bien plus 
drôle que monstrueux, est M. Eugène Maron, que j'ai 
l'honneur de vous présenter. Il s'appelle Maron comme 
Virgile et il est poète, mais autrement que Virgile. 
Virgile faisait des poèmes, mais lui fait des grands 
hommes. Il a inventé le grand Garât. 

Quand on lit la préface de son livre, au style de 
cette préface on ne devinerait point ce qu'il est. Il y 
paraît un écrivain de raisonnable sécheresse et d'un 
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tempérament bien constipé pour avoir jamais de 
Tenthousiasme. Et cependant il n'en fait ni une ni 
deux, ce Maron qui n'est pas Virgile, et il nous dé- 
clare dru que ces Mémoires de Garât (lisez : Mémoire), 
qu'il exhume, doivent être rangés par la Critique et 
la Postérité sur la même ligne que les Mémoires du Car- 
dinal de Retz et que les Mémoires de Saint-Simon, Rien 
que cela! 11 aurait pu ajouter les Mémoires de Gram- 
mont, et il faut lui savoir gré de cette modération 
dans l'éloge ; car il aurait pu très bien le dire, et cela^ 
eût été aussi vrai. 



11 



Je ne crois pas franchement que jamais chose aussi 
forte ait été risquée dans une introduction d'éditeur, 
où l'on se permet et où il est presque reçu de se per- 
mettre de ces admirations qui moussent. Garât com- 
paré au cardinal de Retz et au duc de Saint-Simon ! 
Diable! c'est vraiment par trop chaud! Voilà de Teau 
devant vous, monsieur Maron ; daignez vous en servir. 
A cela, il n'y a d'autre réponse que de prier de lire, 
comme nous venons de le faire, ces prétendus Mé- 
moires, où nous avons retrouve, sans accroissement 
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et sans changement, le Garât connu, et suranné, et 
fané, qui a écrit les Eloges de Suger, de Montausier et 
de Fontenelley l'écrivain antithétique et déclamatoire 
que de son temps, qui n'est pas, certes! lé tempsniu 
naturel, de la simplicité et du style sincère, on appe» 
lait réeiHvain gascon. 

Il était mieux que Gascon, il était Basque; mais on 
ne l'aurait cru jamais, car les Basques sont une race 
très fière, très brave, très résolue, et Garât, lui, fut 
toute sa vie dans ces entre-deux d'opinion, dans ces 
nuances de milieu que les héroïques ont Thabitude 
de mépriser. Il s'est toujours mis derrière toute chose, 
soit un mot qu'on n'entendait pas très bien, soit une 
intention qu'on n'avait pas bien vue, et ce Mémoire 
justificatif pour se laver d'avoir approuvé les massa- 
cres de Septembre, vanté les pillages du 26 Février 1793, 
et favorisé les journées du 31 Mai et du 2 Juin, ce 
Mémoire d'avocat le prouve suffisamment. Au moins, 
puisqu'il était Basque, la langue de son pays, qui est 
une langue superbement âpre et difficile, aurait dû 
tremper la pensée de Garât dans son sel marin et sau- 
vage, et l'empêcher d'être en français un écrivain de 
rhétorique et de fadaises solennelles. Il n'en fut rien. 
La fadaise l'emporta, — la niaiserie sonore ! 

Garât fut un de ces milliers d'écrivains d'une faci- 
lité sans génie, qui, pour avoir lu Rousseau, Montes- 
quieu et Raynal, quittèrent leur état et leur province 
et pullulèrent à Paris aux approches de la Révolu- 
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tion. On eût dit une nuée de hannetons s'abattant sur 
un pays qu'ils vont dévaster. Garât est un de ces han- 
netons de la Révolution française. Naïvement, il se 
croyait un cerveau politique dans sa tête de hanne- 
ton, parce qu'elle était pleine de ces abstractions 
vaines qui furent plus tard Vidéologie, cette idéologie 
dont on lui donna même le nom. On l'appela Garât 
l'idéologue; et, du reste, si l'idéologie est l'ignorance 
ou la méconnaissance de la réalité et de la vérité en 
toutes choses et à tous les degrés, il méritait bien ce 
nom-là ! 

C'était un sophiste et un déclamateur, comme tous 
les hommes de son époque, mais il était encore plus 
déclamateur que sophiste. Il l'emportait sur la pléni- 
tude des a£freux raisonneurs de son temps par le vide 
de sa déclamation. Le vide, c'était son innocence 1 .11 
avait toujours prêtes des antithèses ou des images 
pour le service de l'inanité ; il jouait par là assez Y 
adroitement la pensée. Mais sous la phrase, si on i ^ 
regardait fixement le mirage, il disparaissait. ' 

Je ne dis point que ce fut un homme sans talent 
d'aucune sorte, mais je dis qu'il n'est d'aucune façon, 
si ce n'est de la façon très grotesque de M. Eugène 
Maron, un Saint-Simon ou un cardinal de Retz. C'était 
un de ces talents faits pour passer, non pour se survi- 
vre. Talent d'Académie, de Mercure , de Journal des 
Débats, trois choses littérairement analogues! S'il 
vivait aujourd'hui, il est bien probable qu'il écrirait 

11. 
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au Journal des Débats^ et même qu'il y réussirait. Il 
pourrait y dire, sans presque les changer, les choses 
qu'il disait de son temps. Il les déclamerait dans une 
autre gamme, mais il les dirait I II y porterait la phi- 
losophie de Gondillac, cette religion de Taine, une 
physiocratie qui tiendrait bien sa place auprès de 
l'économie politique de Baudrillart, et une rhéto- 
rique moins bégueule que celle de Saint-Marc-. 
Girardin. Il enfoncerait Laboulaye en philan- 
thropie, et professerait aussi bien que pas un de 
l'endroit ce juste-milieu révolutionnaire d'éternel 
usage, et qui consiste à dire avec candeur ou avec 
rouerie, selon le vent : « Nous voulons bien des révo- 
« lutions, mais à la condition de les conduire jus- 
< qu'où il nous plaira d'aller I )> 



m 



Car Garât n'a jamais dit et pensé autre chose. C'est 
un idéologue qui s'était fait une humanité idéale, qui 
a passé toute sa vie à poser des principes dont il ne 
voulait pas les conséquences, quoique ces consé- 
quences fussent inévitables et qu'il sût fort bien 
qu'elles étaient inévitables... M. Eugène Maron le loue 
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assez, Dieu merci ! de connaître la logique des passions : 
mais, s'il connaissait cette terrible logique, pourquoi 
déchaînait-il ces passions pour après s'étonner et se 
plaindre de leurs excès? Élève du sorcier de la bal- 
lade de Goethe, mais qui ne passa jamais sorcier, plus 
bête que le manche à balai qu'il envoya chercher de 
l'eau sans avoir la parole puissante qui l'arrête, il 
érigeait l'insurrection en devoir, comme tous les 
révoltés de son siècle, et quand l'insurrection obéis- 
sait à sa logique, retroussait ses manches et faisait sa 
besogne, il n'était plus pour cette conséquence de 
l'insurrection. Pusillanimité d'esprit et d'âme! 

De son temps, tout ce qui avait un peu d'intelli- 
gence et de décision politique parmi les révolution- 
naires était forcément montagnard. Mais lui, l'homme 
du juste-milieu chimérique et des équilibres impos- 
sibles, était girondin avec les montagnards et monta- 
gnard avec les girondins, et encore il était l'un et 
l'autre dans des proportions si infinitésimales qu'elles 
en paraissent louches... et qu'on finit, comme il 
arriva le jour de la dénonciation à laquelle il cherche 
à répondre dans le Mémoire que voici, par ne plus 
savoir au juste s'il a loué réellement les septembri- 
seurs quand il prétend qu'il a plaint les septembrisés ! 

Telle avait été, en effet, la courageuse clarté d'un 
homme qui sur tout, dans sa vie politique, quand il 
s'agit d'être précis, s'efface lâchement dans l'euphé- 
misme, la figure de rhétorique qu'il aimait le mieux. 
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II avait le génie de reùphémisme, dit M. Maron émer- 
Tcillé. Cétait le génie de Teuphémisme qui lui avait 
fait écrire, pour ménager toutes les opinions, cette 
phrase poltronne sur la mort de Louis XYI : « II a 
« été frappé par le glaive égaré de la JUSTICE.^ 
Heureusement que Thistoire a soif de précision, elle. 
Elle se soucie peu des figures de rhétorique qui 
émoussent la physionomie des choses et rongent ou 
aplatissent la vérité. Les euphémismes de Garât, de 
ce rhéteur au style diminutif, n'ont rien ôté de Taf- 
freux sobriquet crocheté à son nom, et pour la Pos- 
térité, si elle s'occupe de Garât, ce sera toujours : 
Garat-Septembre I 

Et ce mémoire ^justificatif ne changera pas cette 
destinée. Tombé en oubli une première fois, malgré 
les efforts de M. Maron, il y retombera une seconde. 
Garât, qui ne s'était pas plaint avant la réaction des 
calomnies qu'on faisait de lui, Garât exprime en ce 
mémoire la moins émouvante des indignations dans 
les plus ridicules des prosopopées, et, pour le reste, 
il se perd en ces petites explications dont l'histoire, 
qui aime la grande clarté, n'a jamais tenu compte. 
L'histoire ne coupe pas de cheveux en quatre.|ElIe 
ne cherche point de petites bétes. Elle n'est pas un 
casuiste qui épluche une conscience. Elle voit l'en- 
semble de la vie d'un homme et juge là-dessus. Dieu 
voit le reste. Cela ne la regarde pas I 
Quand un homme s'est glissé comme Garât à tra- 
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vers les événements d'une révolution et tous les gou- 
verne ments les plus contraires, en se réclamant d'eux 
tous, il en a assez. On ne peut pas avoir tous les pro- 
fits, que diable ! On n'a pas semé la lumière autour 
de soi et on s'est retiré prudemment dans Téqui- 
voque demi-jour des euphémismes; euphémismes de 
paroles^ euphémismes de conduite. Eh bien, on doit 
payer cela lé jour où l'on voudrait bien un peu de 
cette lumière qu'on a crainte ou qu'on a rejetée! Que 
cela voujs apprenne à être nets, vous qui vous croyez 
historiques I Si vous l'aviez été quand il était de l'hon- 
neur de l'être, ceci ne vous arriverait point. Philippe 
Dumont, le dénonciateur de Garât, n'aurait pas pu, 
quand il l'aurait voulu, dénoncer à la Convention le 
Misanthrope, par exemple, comme ayant loué le son- 
net d'Oronte, et jamais, jamais personne n'aurait 
appelé Alceste : — Alceste-Sonnet I 



IV 



Quant à ce Mémoire, considéré non comme une 
plaidoirie, mais comme une suite de renseignements 
sur une époque et quelques hommes de la Révolution 
française, il faut dire rudement qu'il n'a nulle valeur 



Ill« MÉMOIRES HISTOKHiCEi» ET LITTÉRAIRES 

et qu'il ne réforme ni ne modifie l'opinion que Ton 
peut avoir sur les hommes et les choses de ce temps. 
Oarat, que M. Maron, qai applique probablement ses 
idées politiques à la littérature et qui croit que ce 
Garât le plat, quand il n^est pas Garât Tentlé, est 
régal du cardinal de Retz et du duc de Saint-Simon, 
ces deux diables de génie, Garât n'est ni un peintre 
ni un observateur profond, et, sans le prestige de cette 
Révolution qui grandit les moindres drôles aux yeux 
de ceux qui Taiment, M. Maron en conviendrait. Il 
vante beaucoup le portrait que Garât a fait de Dan- 
ton, et c'est, il est vrai, le morceau capital et à 
pffp.t du livre, mais en quoi, dans ce portrait tout 
on surface et en fantaisie, Danton a-t-il été pé- 
nétré ? 

Je ne sais pas pour ma part s'il est vrai que Danton 
se soit purifié dans son remords des massacres de 
Septembre. Je ne sais pas si à partir de cette époque 
il ne fut plus qu'un fanfaron de guillotine, élevant 
d'autant plus haut Téchafaud qu'il faisait sauver les 
condamnés par-dessous; mais ce que je sais, c'est que 
Danton n'eut jamais le génie que lui accorde Garât, 
do son autorité privée. Il est évident que le rhéteur 
incorrigible a amplifié Danton comme s'il était un 
sujet de discours donné par l'Académie, et que pour 
se mettre au nivenu de ton de ce Grand Hurleur de la 
Révolution française, il a été obligé de forcer les cordes 
de sa petite voix d^Alhénée. 



GARAT 



Et^ à propos de voix et d^importance politique* 
M. Eugène Maron, si dévoué aux Garât, ne nous don- 
nera t-il pas maintenant les mémoires d*un autre 
Garât ? Je voudrais le chanteur... 



SANSON 



(0 



Tout d'abord, et avant de les avoir ouverts, nous 
ne pensions pas qu'ils fussent vrais, ces Mémoires! 
Dans cette époque de vérité, on en a tant vu, de 
mémoires faux, de romans et de bourdes immenses, 
sous ce titre accrochant de Mémoires^ depuis les 
Mémoires sans bout de la Contemporaine jusqu'aux 
Mémoires^ qui ne furent, je crois, jamais finis, de 
mademoiselle Lola Montés. Rappelez- vous- les tous, si 
vous pouvez! Et les Mémoires indécents du Cardinal 
Dubois, qui n'a jamais écrit que des Mémoires diplo- 



1. Les Mémoires des Sanson, ou sept générations d'exécuteurs, 
par H. SansoD, ancien exécuteur des hautes œuvres do la Cour de 
Paru (Pays, 31 Août 1862). 
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maliques, d'un ton parfait ! et les Mémoires de la 
duchesse de Berry, fille du Régent! et les Mémoires de 
M. Lebelj le comment ha nom du roi Louis XV 1 et les 
mémoires de tout ce qui eut jamais un nom scanda- 
leux sur lequel des gens de plus d*esprit que de mo- 
ralité pussent appuyer leurs petites spéculations de 
curiosité et de commerce I 

Or, il est évident que s*il fut jamais un nom tentant 
pour les romanciers de mémoires, un nom juteux et 
qui pouvait rendre beaucoup, c'était celui de Sanson, 
le bourreau de Paris, c'était celui d'une famille où 
l'on avait été, quelle chance! bourreau de père en 
fils depuis sept générations. Position unique, il faut 
Tavouer, pour autoriser les plus terribles et les plus 
superbes histoires, et d'un tel avantage, et d'un rap- 
port si certain, et d'un afFriolement si vif, que nous 
nous étonnions qu'on n'y eût pas plus tôt pensé. 

Mais nous nous trompions. On y avait pensé. Ils 
sont complètement oubliés, à cette heure, mais il y a 
eu déjà des Mémoires de Sanson, Le Sanson que voici, 
le Sanson qui n'est pas du tout ici, nous dit-il, une 
étiquette sur un sac, un nom volé par des farceurs... 
industriels, ni même un prête-nom ou un donneur 
de notes aimables, mais bien une réalité vivante qui 
s'affirme; le vrai Sanson, qui, comme Sosie, jure qu'il 
est bien lui, — car il ne nous donne pas d'autre moyen 
de constater son identité que sa parole, et je suppose 
qu'il fût un faussaire, il pourrait encore très bien nous 
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dire, sans y rien changer, tout ce qu'il nous dit; — 
M. Sanson, enfin, que j'accepte sans le discuter, nous 
raconte, à la page 207 de son volume, que le libraire 
Sautelet avait, en 1829, demandé à une honnête 
société de gens de lettres de lui composer des Mémoires 
de 5an5ow,^lesquels parurent en deux volumes et s'en 
allèrent où vont ces choses-là. 

Ce n'est pas tout. M. Sanson nous raconte encore 
qu'à la mort de son père, un homme de lettres (hono- 
rablement connu, celui-là), lui proposa d'écrire, 
presque sous sa dictée, la vie de son père. Mais 
M. Sanson refusa. Pensait-il déjà à se charger lui- 
même de l'histoire que voici? Ou est-ce une idée qui 
lui soît venue plus tard, dans le loisir de «a vieillesse? 
Il ne nous l'apprend point, mais, littéraire à lui tout 
seul comme toute une société de gens de lettres, 
Sanson a dû, sauf erreur, couver en lui longtemps le 
projet de phraser sur lui-même et sur sa famille et 
d'utiliser sa rhétorique. Le caractère de ce temps-ci, 
c'est la phrase, et elle devait enlacer, de ses inévi- 
tables festons, jusqu'au bourreau. 

Nous l'avons donc eu, le bourreau enguirlandé, 
phraseur, littéraire, philanthrope, la bonne expres- 
sion de ce pleurard de xix° siècle I M. Sanson, de la 
Société des Gens de Lettres, serait un littérateur 
comme un autre, un talent comme un autre, une ma- 
nière de s'exprimer comme une autre, on n'y pren- 
drait pas garde ; on aurait entendu cette soixante- 
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quinzième serinette. Mais M. Sanson le bourreau, 
philanthrope comme M. de Lamartine, converti par 
M. Hugo à l'abolition de la peine de mort, n'ayant 
plus l'esprit de son état et disant bien proprement et 
quelquefois même très joliment ses douleurs à'homme 
en racontant les devoirs de sa terrible fonction, com- 
ment n'en pas parler? Comment n'en pas tenir 
compte ? Comment le critique et le moraliste pour- 
raient-ils se taire sur un pareil spectacle, qui donne 
une idée si juste de notre société et de nos mœurs?... 
Quant à moi, j'ose affirmer qu'il n'y a rien de plus 
éloquent que ce piètre livre d'un coupe-téte, fleuri 
dans toutes ses parties comme M. Fleurant l'apothi- 
caire l'était dans les siennes ; non ! rien de plus plai- 
samment éloquent contre les idées et les hypocrisies 
d'un temps qui a tout ramolli et sentimentalisé, 
même le bourreau. Certes! c'est bien là — espérons- 
le I — la dernière de nos mélancolies. Nous avons eu 
René, Werther, Antony, Rolla, Olympio, Raphaël, 
Joseph Delorme, tout cet hôpital de mélancoliques qui 
infecte depuis soixante ans la gaieté et la santé fran- 
çaises. Eh bien, ce n'était pas assez! Nous avons 
maintenant Sanson, qui pleure, à son tour, sur le 
pauvre Holopherne, 

Si méchamment mis à mort par Juditli I 

Mais après celui-là, c'est tout ! Je ne crois pas qu'il 
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puisse venir personne pour compléter le tableau des 
tristesses du xix* siècle. Je crois qu'on peut dire que 
le voilà complet et parachevé. Et qui sait? Peut-être 
remonterons-nous vers la bonne humeur et vers le 
rire, à partir de SansonI 



II 



Je pourrais bien, si j'étais malin, le chicaner, ce 
bon Sanson, sur sa philanthropie et sur sa tristesse. 
Mais je ne serai pas malin, je m'en garderai comme 
du loup. Je serai doux et je me ferai crédule comme 
une jeune fille qui ne répugne point à être un peu 
trompée. Je ne poserai pas à cet excellent et malheu- 
reux homme de ces questions qui pourraient bien 
alarmer ou embarrasser sa pudeur. Je ne lui deman- 
derai point, par exemple, comment il a pu, lui le 
converti par le Dernier four d'un Condamné de Hugo, 
exercer si longtemps encore après sa conversion 
cette fonction monstrueuse qui, pour M. Hugo comme 
autrefois pour M. de Robespierre, est le crime en 
permanence de la Société!... La troisième édition 
du Dernier jour (Tun condamné est de 1829, et Sanson 
a guillotiné jusqu'en 1847. 
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Je ne demanderai pas pourquoi, citoyen de 1830, il 
n*apas, quand la France reprenait les traditions de 
89 et insistait plus que jamais sur Tégalité de tous 
les citoyens devant la loi, donné sa démission de 
bourreau et renoncé à une fonction qui faisait mal à 
son petit cœur de philanthrope. Les coutumes bar- 
bares de ce coquin de Moyen Age, qui asservissait les 
fils de bourreau à être bourreaux comme leurs pères, 
n'auraient-elles pas été abolies par la législation de 
ce grand et bienheureux 89?Pourquoi Sanson, victime 
volontaire d'une fonction qui n^était pas pour lui un 
devoir, a-t-il attendu pour sortir de charge que le 
gouvernement de 1847 le révoquât?. .. Je ne lui deman- 
derai même pas la raison de cette révocation, qu'il a 
oublié de nous dire... 

Peut-on être meilleur, plus conciliant et plus facile? 
Je le prendrai tout simplement et tout rondement 
comme il se donne, comme un bourreau dix-neuvième 
siècle, qui comprend son affaire à la moderne^ c'est-à 
dire qui ne la comprend pas; car ni les bourreaux, 
comme Sanson, ni les bâtards, comme Antony^ n'ont, 
au xix® siècle, le droit d'être triste. Est-ce qu'au lieu de 
la réversibilité et de la solidarité traditionnelle nous 
n'avons pas inventé le mérite personnel, sur lequel 
nous avons mis à califourchon la société en lui disant : 
« Tiens-toi comme tu pourras, ma belle I » N'importe ! je 
le prendrai, puisqu'il le veut, dans sa fatalité posthume , 
chimérique et illégitime, ce bourreau qui n'est plus, 
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comme autrefois, rivé à sa hache, cet homme libre 
qui a accepté, contre appofntements, de tourner la 
bobinette de cette mécanique sociale que Ton appelle 
la guillotine. 

Vous vous souvenez de ce bourreau plaisant, dans 
le Quentin Durward de Walter Scott, si gai, ma foi! 
qu'il donnait Tenvie de se faire pendre. Eh bien, 
Sanson est son contraire 1 Sanson, ce saule pleureur 
penché sur son propre couperet, ce larmoyant et ce 
solennel de la guillotine qui, quand il est révoqué, se 
fait apporter pompeusement une cuvette pour laver 
ses mains, innocentes et mécaniques^ comme s'il était 
un Ponce Pilate, Sanson a la fatuité de la tristesse de 
son état, comme il en a la fierté aussi. 

Vanité dernière! Pascal, ce cruel de vérité, préten- 
dait que la vanité ne nous lâchait pas, même sur la roue. 
De son temps, elle ne devait pas lâcher non plus celui 
qui y mettait. Et sa vanité ne venait pas de ce qu'il 
disait : « Nul ne roue mieux que moi ! » mais de cela 
seul qu'il rouait. L'exemple de Sanson le prouve bien. 
Il n'y a plus de roue, il n'y a plus moyen d'être un 
grand artiste, quand on est bourreau. Nous avons 
simplifié la chose. On tire un cordon. C'est aussi 
facile que d'être conducteur d'omnibus. Et cependant, 
la vanité de Pascal, je l'ai retrouvée dans le livre de 
Sanson. A chaque instant, cet humilié, trop humilié, 
relève la tête. Il dit nous et notre race, comme s'il 
était Roi et chef de dynastie. Il parle de minorité et de 
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régence dam Vhistoire de Véchafaud. Il parle des 
meurtres glorieux qu'il a commis, — ce qui, par 
parenthèse, est une bêtise, mais ce qui surtout est 
une inconséquence, avec sa cuvette, mais une incon- 
séquence que je ne voudrais point qu'il n'eût pas 
dite, car elle fait penser... 

Elle fait penser à cette grande question de la peiné 
de mort; qui vient bien ici en son lieu, et à la lumière 
de laquelle il faut regarder le bourreau pour le bien 
voir et le comprendre. Or, s'il y a un homme entre 
tous qui doive avoir réfléchi sur la peine de mort dont 
il tire sa vie, sa place au soleil, son importance, c'est 
assurément le bourreau, mais ce n'est pas Sanson. 
Sanson n'a pas d'initiative. Il manque de netteté. 11 
aime la littérature^ mais la lucidité philosophique n'est 
pas son fort. Il est toujours un peu entre le comte de 
Malstre et Victor Hago. L'un lui brouille l'esprit; 
l'autre le lui barbouille. 

Entre le comte de Maistre, dont personne parmi 
les meilleures caboches philanthropiques n'a voulu 
comprendre le fameux passage sur le bourreau, écrit, 
non d'après l'opinion personnelle de l'auteur, mais 
d'après les impressions que le bourreau causait autre- 
fois à la foule ; entre le comte de Maistre et Hugo, le 
pauvre Sanson est embarrassé, mais il ne ressemble 
point à l'âne de la Logique, qui reste suspendu entre 
les deux bottes de foin: il tire un peu à l'une et à 
l'autre, comme l'àne de la réalité. Il n'est pas fâché de 
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faire son petit effet de terreur, — de cette terreur dont 
le premier entoure son personnage, — et il adore le 
second, non parce qu'en demandant Tabolition de la 
peine de mort Hugo le débarrasse des désagréments 
d'un état dont il eût pu, s'il l'avait voulu, se débar- 
rasser tout seul, mais probablement parce que Hugo 
est sa sympathie, et, à ses yeux, la Vérité. 



III 



Elle a été bien controversée, cette question de la 
peine de mort, sujet inépuisable des déclamations 
hypocrites ou niaises des partis, qui l'aboliront un 
jour dans le texte imposteur de leurs lois, mais pour 
la remplacer par le massacre, les mitraillades dans la 
rue. Seulement, puisque l'occasion arrive d'en parler, 
il me semble que, bourreau ou non, on peut ajouter 
des raisons à celles qui ont été données, et que sur 
cette question tout n'a pas été dit par ceux-là qui, 
comme moi, tiennent pour les législations sévères 
que les peuples vigoureux et purs ne redoutent pas et 
qui les font grands. Tous ils ont donné plus ou moins 
les fortes raisons d'utilité, de salut social, de talion 
nécessaire ; car, il faut bien y prendre garde, si la loi 

12 
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devient douce pour le meurtrier, j^assassinerai Tas- 
sassin. Tous ont exprimé plus ou moins, avec des 
variations puissantes et des développements plus ou 
moins heureux, cette irréductible idée qu'on ne chas- 
sera du bon sens humain que quand le bon sens sera 
détruit: c'est qu'on ne doit supprimer la peine demort 
que quand l'assassinat sera supprimé; mais aucun, 
pas môme Joseph de Maistre, le plus grand des crimi- 
nalistes qui aient existé, n'ont donné les raisons chré- 
tiennes et wéviisiblemeni philanthropiques — puisqu'on 
aime ce mot-là I — du maintien de la peine de mort 
dans nos Godes. 

Lui, de Haistre, en a été bien près. Lui qui, à pro- 
pos de la guerre, a fait saillir, et Dieu sait avec élo- 
quence l et proclamé la grande loi de destruction qui 
régit, pour une cause quelconque, l'Univers, pourquoi 
n'a-t-il pas appliqué à la peine de mort de nos légis- 
lations cette grande idée qui eût tout éclairé? Nous 
sommes tous condamnés à mort, et apparemment 
pour un crime. Sans cela, qui comprendrait de mourir 
et que Dieu fût la Justice? La question n'est donc plus 
entre nous, également condamnés, une question de 
vie et de mort : c'est une question de longévité. Ce 
n'est plus qu'une misérable question de longévité qui, 
bien vue, rapetisse également le monde, l'histoire et 
le problème. 

L'échafaud ne fait pas la mort : il la rapproche, et 
voilà tout I II n'y a pas de mort dans les législations 
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humaiaes, — écartons ce mot qui offusque l'esprit, — 
il y a diminution de temps, diminution de longé- 
vité, et le problème qu'on eût résolu déjà, s'il n'avait 
été que compliqué, réduit à des termes si 
simples n'a plus rien d'effrayant quand on le regarde 
du haut de cette peine de mort dont nous sommes, 
en venant à la vie, frappés tous 1 Avec cette idée, 
l'usurpateur des droits de Dieu, qui a troublé tant de 
faibles tètes métaphysiques et dont elles ont fait tant 
de bruit, n'est plus que le privilège d'un sursis ôté 6eu- 
lement pour cause de chute nouvelle, mais remplacé 
par d'autres privilèges, impliqués dans la peine elle- 
même et qu'on peut très bien appeler, sans audace, les 
privilèges de l'échafaud. 

Quand la société, en effet,prive, pourun crime dont 
elle est obligée de connaître, le condamné à mort 
humain du bénéfice de son sursis, elle le place, avant 
de le renvQyerà son juge naturel, dans des conditions 
qui auraient probablement manqué à son âme et à sa 
destinée s'il avait joui, jusqu'au bout, de ce sursis de 
Dieu que nous nommons la vie, — grâce horrible, s'il 
n'en profite pas I II ne fallait rien moins que la pro- 
fonde ignorance, en cœur humain, de certains 
hommes, pour ne pas comprendrela souveraine bonté 
et la souveraine prévoyance qu'a la Société, tout en 
frappant, et pour ne pas voir que, si elle prend la vie 
aux coupables, elle leur offre plus qu'elle ne leur 
prend l 
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Elle leur offre... et offrir, c'est donner, du côté du 
moins de celui quioffre... et elle tient si bien adonner, 
la Société, qu'alors elle leur ouvre les cœurs et la main 
pour recevoir et prendre. Elle raccourcit, au profit de 
leur âme, le temps, le temps qu'on perd toujours 
quand on en a beaucoup devant soi. Elle appelle le 
repentir à la minute. Quand il n'est pas à la 
minute, il ne vient pas, il se dissipe dans le loisir 
du temps. Elle traite l'homme enfin qomme il faut 
que l'homme soit traité pour qu'il agisse efficace- 
ment, ce lâche qui a toujours besoin d'une pression 
toute-puissante pour dégager son intention, pour 
faire partir l'explosion de sa volonté. Elle le traite 
comme le héros qui, bien souvent, n'est un héros, 
comme d'Assas, que sous la pointe des baïonnettes, et 
quand il n'a pas le temps de délibérer. Elle le traite 
comme l'homme de génie qui, plus souvent encore, 
ne travaille et ne bondit, superbe, que sous la 
lance de la nécessité, et elle est en somme bien plus 
pratique que les rêveurs qui disent : « Dieu ne me 
frappe pas dès que je l'offense; la Société n'a pas 
le droit de me priver des chances qui me restent 
de me repentir un jour (un vague jour!)», puis- 
qu'au contraire, en pressant sur le temps qui va 
cesser d'être, elle les précise, ces chances indécises, 
et les augmente, jusqu'au point de violenter presque 
le repentir 1 

D'ailleurs, si la chose la plus redoutée de l'homme. 
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c*est la mort, n'affaiblissez jamais, dans Tintérêt des 
âmes, la menace des lois qui peut empêcher le crime. 
La menace des lois, c'est leur plus grande charité I 



IV 



Mais je n'ai pas rencontré seulement le soupçon 
d'une de ces idées chrétiennes,que j'effleure à son pro- 
pos, dans le livre d'un homme qui a dû penser à ce 
qu'il a fait toute sa vie et à ce que ses pères avaient 
fait avant lui, et qui, sur la limite extrême de l'âge, 
au lieu de finir dans un silence qui aurait eu sa 
beauté de résignation, a pris une plume dans sa main 
désarmée pour nous raconter petitement sa vie et 
celle de ses aïeux ; car il est aristocratique comme 
M. de Soltenville, M. Sanson ! Praticien de la peine de 
mort, on aurait cru qu'il devait en avoir une théorie. 
Il n'en a pas. Il n'a que du scepticisme et de gros 
soupirs. 

Quel homme fut cependant plus intéressé que le 
bourreau à réfléchir sur la peine de mort, à la légiti- 
mer surnaturellement, à la faire reconnaître comme 
étant d'ordre divin? Si elle n'est pas divine, en effet, 
si le bourreau ne relève pas de Dieu, il ne peut être 

42. 
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qu'un scélérat comme il le fut, en 1793, malgré les 
vertus privées dont son fils nous parle ; car il faut 
bien le lui dire, à cet imprudent qui ne craint pas 
d'agiter cette mémoire : pour couper la tête au Roi 
Louis XVI, il fallait être lâche ou complice, dans ces 
temps révolutionnaires qui descendirent la peine de 
mort jusqu'à eux et leurs nécessités politiques, et qui 
accomplirent définitivement la dégradation du 
bourreau. 

Certes I que le bourreau lui-même eôt dit cela, 
c'était grand et d'un fier enseignement, et ce n'était 
pas pour dire moins qu'il devait écrire; mais 
M. Sanson, qui n'a pas eu le bon goût du silence, n'a 
pas davantage la grandeur du discours. Il connaît sa 
fonction physique, qui a pu lui faire plus ou moins 
mal aux nerfs, mais il ne se doute pas de la fonction 
morale et religieuse cachée sous la fonction physique, 
et qui la sauve de l'abjection. S'il l'avait comprise, il 
aurait eu la paix et la force du cœur, et il eût pu nous 
donner un livre sublime, tandis que, cœur troublé, 
esprit troublé par une fausse sensibilité et une fausse 
philosophie, il nous a donné un livre insignifiant et 
inutile, quand il n'est pas ridicule, et c'est ridicule qu'il 
est le. plus. Que dis-je I pour peu qu'il eût été simple- 
ment chrétien, il aurait fait plus poignant et plus atta- 
chant que Silvio Pellico,qui n'a fait que Mes Prisons, — 
il aurait fait Mes Échafauds. 

Rien de tel, en réalité. Le volume que voici, et qui 
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est le premier d'une suite à paraître, contient trois 
parties. La première est l'histoire abrégée de tous les 
supplices chez tous les peuples, qui ne nous a appris 
que ce que nous savions^ à nous qui ne sommes pas 
de la partie et dont ce n'est pas la spécialité. La seconde, 
c'est l'histoire romanesquement abominable du pre- 
mier Monsieur de Paris parmi les Sanson de Longval 
(gros comme le bras!), lequel Sanson de Longval, 
d'officier devint bourreau pour avoir violé pendant son 
sommeil la fille du bourreau, délicieuse origine ! Et 
enfin la troisième, c'est le procès et le supplice de la 
belle madame Tiquet, si connue dans tous les Mémoires 
du XVII® siècle. 

Comme vous le voyez, Sanson^n'est que la commère 
de Téchafaud, et encore la commère dolente. Les 
volumes qui suivront seront-ils plus intéressants 
que celui-ci ? S'ils ne le sont pas, à quoi bon les 
publier? La Critique, qui est obligée à des vérités 
si dures cette fois, donne par bienveillance à 
M. Sanson le conseil de les supprimer. Que ce soit là 
sa dernière (îx^cu^ion/ — Ce n'est pas tout que d'être 
bourreau quand on a des épreintes d'homme de 
lettres, il faut être aussi un peu spirituel ! 






CONSALVI 



(1} 



I 



Ces Mémoires, qui n'avaient jamais été publiés, 
tromperont, je crois, de plus d'une manière, la curio- 
sité. Le critique est comme Massillon. Massillon 
disait : c C'est sur le mien que j'ai étudié le cœur de 
« rhomme. » Ces Mémoires dju cardinal Consalvi ont 
trompé ma curiosité. Je n*ai pas trouvé ce que j'y 
cherchais. 

J'y cherchais tout d'abord — comme tout le monde 
y cherchera — ce qu'on cherche d'ordinaire dans les 
livres écrits par ceux-là qui tinrent longtemps les 
cartes d'une politique quelconque, je veux dire : le 
dessous du jeu. En d'autres termes, j'y cherchais des 

i. Mémoires du cardinal Consalvi^ publiés par Crétineau-Joly 
(Payst 42 Juin 1864). 
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turbations dans le courant de l'histoire officielle, 
m effet plus ou moins inattendu, d'un intérêt plus 
ou moins piquant. Et ce que j'y cherchais encore, ce 
que tout le monde y cherchera, c'était... — ah ! j'avoue 
ma faiblesse ! — c'était, dans le moment où je suis, à 
cette époque où le côté pittoresque, vivant, artiste de 
l'histoire s'est développé à outrance (et cette outrance, 
je l'adore!) et devient le plus impérieux besoin de 
l'imagination contemporaine, c'étaient les grandes 
figures historiques mises en saillie dans leur action 
même, ces portraits qui marchent, dont il nous est 
impossible de nous passer maintenant dans les livres 
d'histoire, et qui, en définitive, sont mieux que l'his- 
toire, puisque ce sont les hommes dans Thistoire... 
Eh bien, je n'ai trouvé et on ne trouvera rien de tout 
cela dans les Mémoires du cardinal Gonsalvi, lequel 
n'est ni bouleversant de documents, ni bouleversant 
de talent, mais qui est autre chose, — autre chose 
d'infiniment rare, d'infiniment précieux, et selon moi 
d'infiniment supérieur aux choses littéraires. Et je me 
brise le cœur pour dire cela, tant j'aime la littérature I 

Qu'est-il donc, le cardinal Gonsalvi?... Attendez! je 
vais vous le dire. Il est la conscience d'un catholique 
devant Dieu, écrivant l'histoire ! On ne comprend pas 
tout de suite la beauté de cela quand on n'a que de 
l'esprit, mais quand on commence de l'apercevoir, 
cela vous inonde de clarté, cela vous pénètre d'atten- 
drissement et de lumière. Tout ce qu'on aime le plus 
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le talent, la littérature la force dans le maniement et 
le brassement des choses de l'histoire, — la force, cette 
fascination irrésistible ! — tout disparaît devant cette 
pure beauté de la conscience, écrivant l'histoire sous 
l'œil de Dieu. 

Pour bien comprendre la beauté des Mémoires du 
cardinal Gonsalvi, il faut les relire. Spontanément, et 
quand nous restons au pied levé de nos impressions, 
ce n'est pas grand'chose ; mais à la réflexion, c'est 
sublime, ce qui nous avait semblé rienll I Gonsalvi, 
l'homme d'affaires, le cardinal-ministre, n'a ni la 
plume de Tacite, ni celle de Saint-Simon, gens d'op- 
position, misanthropes du pouvoir qu'ils n'ont pas et 
qu'ils détestent, parce qu'ils l'aiment etqu'ils l'auraient 
voulu pour eux. 11 n'a pas même celle de Richelieu 
dans son Testament politique. 

Richelieu, que la politique appelle le grand car- 
dinal, mais que la Religion, en face de Gonsalvi, 
appellera toujours le petit, Richelieu avait, tout 
pédant qu'il fut par de certaines prétentions, une 
grande tournure littéraire. Dans son style, la race se 
marquait. Il a des parties d'écrivain. Le marquis Her- 
cule Gonsalvi n'a rien de tout cela. Rien de moins 
marquis et rien de moins hercule I II était simplement 
un homme bien élevé qui sait l'orthographe et sa 
langue, et c'est tout. Il n'a pas le tempérament qui 
fait ce bouillonnement et cet entraînement de l'élo- 
quence. Les hommes, ea l'entendant, en le voyant, en 
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le lisant,ne sentent pas, du premier aspect, qu'il y a là 
plus qu'un homme... Mais voilà, voilà précisément ce 
qui le fait incomparable, et — j'oserai le dire de ce 
simple grand homme qui touche à la sainteté — sur- 
naturel! 

Pas de talent I Mais les hommes de talent qui racon- 
tent leur action en ont-ils besoin?... Leur talent, c'est 
leur action même I César et Napoléon, qui furent des 
écrivains, sont des exceptions, des hommes à qui Dieu 
jeta tous les bonheurs sur la tète et y empila toutes 
les couronnes. Mais Frédéric le Grand n'en fut pas 
moins grand parce qu'il fut Gottin, comme l'appelait 
Voltaire. Consalvi n'a point ce ridicule du grand 
Frédéric. Si lui, l'homme d'État de la Papauté, la tête 
et la main du catholicisme, a pris un jour la plume 
comme un de nous, gens du métier, et nous a écrit 
ses Mémoires^ il n'a pas obéi à des mobiles d'homme 
de lettres ou même d'homme d'État qui veut s'expli- 
quer. Il n'a voulu que se raconter. Serviteur de la 
Papauté dans des temps terribles, qui peuvent venir 
encore : Deus scit quia non mentioi\ dit-il. « Dieu sait 
« que je ne mens pas! » Et cette idée seule, toujours 
debout sous ses yeux, quand il écrivait, cette idée, 
comme un ange armé de l'épée divine^ lui a fait 
écrire ces pages, qui ne sont ni d'un homme d'État, 
ni d'un homme de lettres, mais d'une âme qui a fait 
' son devoir et qui, par l'exemple, dit aux autres de 
fkire le leur. 



coNSALVi tn 



II 



Oui ! là est Tintérét et l'utilité de ces Mémoires, Ils 
ne changeront pas grand'chose au train de Thistoire. 
Ils ne modifieront pas beaucoup ce que Ton sait; ils 
ne renverseront pas ces points de vue qui doivent 
rester et qui commencent à se dégager de Tofifus- 
quement et de Tobscurcissement des passions contem- 
poraines. Ce que nous raconte Consalvi ne donne 
guères un fait ou un argument de plus à Tune ou à 
l'autre des opinions qui peuvent combattre encore 
sur les questions soulevées de son temps entre la 
Papauté et l'Empire. Après avoir lu Consalvi, tout, 
sur le fond des choses, reste à peu près dans le même 
état qu'avant de l'avoir lu, hormis l'âme qui le lit et 
qui ne peut s'empêcher d'admirer cette longue con- 
duite de la Papauté et de son ministre dans de prodi- 
gieuses circonstances faites pour tout maîtriser, 
excepté Dieu ! 

Jamais peut-être, dans les dix-huit siècles qu'avait 
vécu l'Église, il n'en exista de pareilles à celles-là qui 
se produisirent sous le pontificat de Pie VU et le gou- 
vernement de Consalvi. Pour amener la nécessité de 

13 
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ce Concordat qui fut, après tout, le grand acte de la 
vie politique de ce cardinal et dont le principe répu- 
gnait au génie de TÉglise autant qu'au génie de Celui 
qui pourtant le contracta avec elle, il n'avait fallu rien 
moins que cette avalanche d'erreurs, croulant les 
unes sur les autres de siècle en siècle, et finissant par 
s'abîmer dans la Révolution française. 

Avec le protestantisme du xvi* siècle, et la philo- 
sophie du xviii®, appliquée et commentée par la Révo- 
lution, la religion catholique aurait certainement 
péri en France et dans une partie de TEurope sans 
ce grand Sauveteur qui la prit un jour, comme on prend 
parles cheveux un homme qui se noie, ne regardant pas 
aie blesser pourvu qu'il le sauve I car c'est là ce qu'il ne 
faut jamais perdre de vue quand il s'agit de Napoléon 
en ces négociations, d'abord difficiles, et qui plus 
tard, hélas! devinrent des luttes entre la Papauté et 
l'Empire dont la gloire de l'Empereur restera meur- 
trie... 

Ni pour le Pape, ni pour l'Empereur, il ne serait 
juste d'oublier que l'Église se montra toujours recon- 
naissante, même alors qu'elle eut à s'en plaindre, de ce 
que Napoléon avait fait pour elle, et que Napoléon 
aimait encore la Papauté au moment où il l'offensait 
davantage. On a si souvent des torts avec ce qu'on 
aime, qu'il n'y a que le moraliste au fait du cœur de 
l'homme qui ne s'étonne pas des torts de Napoléon 
avec l'Église quand, au fond de son cœur comme au 
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fond de son génie, il ne cessait pas d'en être le fils! 
Gonsalvi, qui, lui, résista tant, ne Ta point oublié, et 

■ta 

c'est ce qui fait de ses Mémoires un livre de justice et 
d'autorité véritablement sans égal. 

Lui seul, en effet, pouvait raconter de ce ton cette 
délicate et difficile histoire à laquelle, pour cette 
raison, nous n'avons pas l'envie de toucher. L'analyse 
même que nous en ferions ne pourrait suppléer la lec- 
ture de ce^ Mémoires où tout est dit dans une mesuré 
suprême d'exactitude, d'appréciation et de vérité. « La 
« parole de ce grand homme de bien et d'honneur — 
« dit excellemment M. Crétineau-Joly en parlant du 
« cardinal Gonsalvi — est en ces Mémoires si douce- 
« ment accentuée, si délibérément ménagée et si 
< majestueusement circonspecte, qu'elle porte la con- 
« viction dans les esprits les plus rebelles... » Et rien 
n'est plus vrai. 

Négociateur et signataire de ce Concordat qu'on 
avait appelé, pour en marquer la force, un Concordat 
de granit, le cardinal Gonsalvi nous a dit le détail de 
cette alchimie qui consiste à faire le granit d'un Con- 
cordat, presque aussi impossible à faire que de l'or, 
et qui réussit cependant, en ces circonstances qui 
l'appelaient et le repoussaient tour à touri Avec le 
récit de Gonsalvi, répété deux fois en ces Mémoires, 
recommencé et refait, de peur d'erreur, à deux époques 
différentes, et d'une telle certitude de souvenir qu'il y 
a presque, entre ces récits, identité, ceux qui écriront 



\ 
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désormais l'histoire de TËglise de Rome et de l'Em- 
pire français à cette époque non-seulement ne pour- 
ront plus s'égarer, mais ne pourront écarter ou sus- 
pecter un si radieux témoignage. Et, notez-le bien! 
ceci ne vient point du rôle que joue celui qui parle 
et qui a l'autorité de la première personne dans le 
récit; cela vient de la teneur du récit même, qui nous 
donne tout Thomme... Cela vient non de ce qu'il fut 
le cardinal négociateur et signataire du Concordat, 
mais de ce qu'il était... Consalvi! 



III 



C'était un de ces hopimes comme FÉglise seule en a 

à son • service ; car les gouvernements des hommes 

peuvent avoir des ministres de plus de génie humain, 

de plus d'attitude, de plus de poésie pour les yeux que 

Consalvi, mais aucun n'a d'hommes de cette même 
* 

donnée^ de cette douceur dans l'infrangible fermeté, 
de cette habileté et même de cette subtilité dans la 
probité lumineuse, enfin de cette aménité charmante 
avec les hommes, qui vient de l'humilité devant Dieu. 
Au regard de l'histoire, Consalvi n'est pas un saint 
comme l'entend l'Ëglise canonisante, mais c'est un 
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des hommes qui, la tête et les mains engagées dans 
les choses du monde, vont le plus près de la sainteté, 
de ce bord du bien, de Textréme bien après lequel la 
sainteté commence. Les fautes, dans ce caractère si 
pur, où la moindre ferait TefTet 4'une vapeur sur un 
cristal, je n'en vois pas une seule, du moins de celles- 
là que l'histoire a le droit de relever... 

Descendant d'une plus grande famille que de celle-là 
dont, en vertu d'une disposition testamentaire, il prit 
le titre, les armes et le nom, Hercule Consalvi (j'ai dit 
déjà qu'il s'appelait Hercule, cet homme doux; mais 
qu'y a-t-il de plus doux que la force réelle?) avait été 
élevé pour TÉglise, en vue des services à rendre à 
l'Église. De bonne heure, il courutlacarrière romaine 
des prélatures et des dignités ecclésiastiques qui le con- 
duisirent de bonne heure à la plus grande,le cardi- 
nalat. Aimé du pape Pie VI (Braschi), il fut, après la 
mort de ce Pontife, le secrétaire du Conclave qui, à 
Venise, nomma Pape le mélancolique Chiaramonte. 
lequel vit tout de suite, avec cet œil noir et profond 
qui nous frappe encore dans ses portraits, le parti qu'on 
pourrait tirer de ce jeune homme qui, toute sa vie, de- 
vait essuyer, avec ses belles mains calmes, la sueur de 
sang du pouvoir au front couronné du pauvre Barnabite 
et les longues tristesses de la responsabilité ! 

Consalvi, secrétaire d'Ëtat et cardinal, ne cessa pas 
un seul moment d'être investi de la confiance de son 
maître. C'était un de ces hommes si bien faits pour le 
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pouvoir que le pouvoir ne peut les quitter, même 
quand ils quittent le pouvoir, et que Tiniluence, 
l'éternelle influence, est encore le lierre de leur ruine I 
Consalvii qui gouverna Rome dans Tabsence aussi 
bien que dans la présence de son pontife, ne fut pas 
cependant le Richelieu adouci d'un Louis XIII pon- 
tifical. Ce ne serait ni assez pour lui, ni assez non plus 
pour le saint Pontife qu'il soutenait,en se prosternant 
à ses pieds. Non I Gonsalvi était mieux que cela. Il était 
d'un temps où le pouvoir ecclésiastique venant dans sa 
force comme au temps des Jules II et des Sixte-Quint 
aurai.t fait crier encore plus fort les révolutions exas- 
pérées, d'un temps où Bonaparte lui-même, s'il n'avait 
pas eu au flanc l'épée de Charlemagne, .n'aurait rien 
pu, et sous la tiare aurait morfondu son génie I 

Il fallait alors que le pouvoir,et surtout le pouvoir- 
prêtre, eût ce charme de la douceur qui séduit l'or- 
gueil et auquel, disent les Livres saints, doit appar- 
tenir l'empire du monde ; et Consalyi avait ce charme. 
Quand on lit ses résistances à l'Empereur, qu'il ra- 
conte avec tant de grâce et qui le faisaient trembler 
lui-même lorsqu'il les osait, on n'a pas une minute 
d'inquiétude, tant on sent que l'Empereur, qui outre 
à dessein ses colères et qui ne parle que de faire fusiU 
.1er Gonsalvi, est sous le charme de cet enchanteur 
qui ne déplaisait pas quand il résistait, tant il était 
modestement noble dans sa résistance I Gonsalvi est 
un Fénelon simplifié au contact des affaires. G'est le 
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Fénelon de la droiture, sans chimère à Tesprit : un 
Fénelon de gouvernement. Ses Mémoires, dans leur 
concision qui dit le fait sans le broder jamais, ne 
rappellent en rien les splendeurs nitides du cygne de 
Cambrai, les courbes charmantes de cet esprit, plein 
de coquetterie, qui croyait peut-être que la ligne la 
plus courte pour arriver d'un point à un autre n'était 
pas la plus droite et que la géométrie avait tort. 

Consalvi était un oiseau d'aile plus courte, mais qui 
planait plus droit et plus ferme sur les difficultés de 
la vie, comme du reste le prouvent ses Mémoires sur 
ses négociations du Concordat. L'Empereur Napoléon 
lui faisait le dangereux honneur de le traiter comme 
son égal en politique : « Vous et moi, cardinal Con- 
« salvi, — lui disait-il souvent, — nous sommes deux 
« hommes politiques.» Mais Consalvi, qui avait la pé- 
nétration que Sixte-Quint reconnaissait au cardinal 
d'Ossat quand il disait de ce négociateur : « Pour 
« n'être pas pénétré par lui, il ne s'agit pas de ne 
« point parler, il s'agit de ne pas penser en sa pré- 
« sence », Consalvi ne s'enivra point de cet impérial 
sorbet de flatterie, et, tout homme politique qu'il fût, 
rien jamais ne le fit dévier de cette ligne que l'Église 
a tracée entre les choses qui sont du temps, qu'on 
peut modifier et même sacrifier, et celles-là qu'elle a 
réputées immuablement éternelles. 
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IV 



Traduits et publiés par CrétiQeau-Joly, à qui ron a 
donné charge de les faire paraître, ces Mémoires du 
cardinal Consalvi avaient été gardés en cassette de- 
puis trente-cinq ans. On se demande, en vérité, pour- 
quoi on a volé Thistoire pendant un si grand nom- 
bre d'années. Je comprends jusqu'à un certain point 
que des publications posthumes, inquiétantes pour 
des vivants, soient différées; que les Mémoires de 
Talleyrand, par exemple, de ce vieux Diable boiteux 
de la Politique qui peut tracasser, du bout de sa bé- 
quille, dans ses Mémoires, un tas de choses, de gens 
et de relations, soient renvoyés h une époque où 
choses, gens et relations seront en poussière, et oti les 
amours-propres des survivants à ces squelettes de 
rhistoire seront à leur tour ossifiés... 

Mais les Mémoires du cardinal Consalvi, pourquoi 
les avoir tenus ainsi en chartre privée?... Sous cette 
plume, l'histoire n'est pas seulement vraie, elle est 
magnanime. Napoléon, dont, à plusieurs places, 
Consalvi se plaint, mais avec quelle modération dans 
la plainte, et seulement parce que l'Église avait à 
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s'en plaindre! n^y inspire aucun ressentiment hu- 
main. On a beaucoup parlé dans le temps du bona- 
partisme de Pie Vil, que Bonaparte lui-môme n'avait 
pu détruire. 

Eh bien, on dirait que ce sentiment, qui faisait 
supplier tous les gouvernements par la grande 
victime de Fontainebleau pour qu'on adoucît les 
affreuses douleurs de la grande victime de Sainte- 
Hélène, et qui ouvrit les bras de Rome à la famille de 
Napoléon quand tout l'univers se fermait devant 
elle, respire au fond de ces Mémoires, de toute 
manière sans reproches, que lesprit de l'Église a faits 
plus grands que tout le talent des hommes ne pouvait 
jamais les faire beaux !... 



13. 



UN 



PAGE DU TSAR NICOLAS 



(1) 



I 



Ah !^ défiez- vous des étiquettes ! Voici un livre fait 
par un polonais et un livre polonais 1 Défiez-vous 
même de la volonté d'un homme qui essaie, dans un 
livre qu'il croit impartial, d'être le moins polonais 
possible 1 Le prince Joseph Lubomirski a beau avoir 
été page du tsar et empereur Nicolas ; il a beau avoir 
été comblé de richesses et de faveurs par le tsar et 
s'être russifié à la cour du tsar, il est, au fond^ resté 
polonais. 11 veut cependant être convenable de 



1. Souvenirs d'un page du Tsar Nicolas, par le prince Joseph 
Lubomirski {Constitutionnel^ 23 Août 1869)* 



Î28 MÉMOIRES HISTORIQUES ET LITTÉRAIRES 

reconnaissance pour le souverain qui ne Ta pas traité 
comme un polonais. Mais il ne peut pas détruire en 
lui — sans qu'il le sache peut-être — le ressentiment 
polonais I Cela pousse et repousse, à chaque instant, 
sous cette plume qui se fait douce... Il se dit, non pas 
sans noblesse, le très obligé serviteur de Nicolas, — 
le très déférent serviteur de son fils et de toute sa race, 
jusqu'à la dernière génération. C'est comme M. de 
Pourceaugnac, sans comparaison, qui n'a qu'un mot 
tout le temps de la pièce et qui répond à toute chose 
quelconque dont on le bombarde : « Monsieur, je suis 
bien votre serviteur ! » Il n'est nullement, pourtant, 
M. de Pourceaugnac, le serviteur de ces bombardiers, 
de ces matassins, de ces porteurs de clysopompes, 
mousquetaires à genoux qui l'ajustent et qui le forcent 
à décamper; et le prince Lubomirski n'est pas davan- 
tage le serviteur de Nicolas et de la Russie, les ajus- 
teurs de la Pologne, les deux terribles matas- 
sins qui l'ont fusillée. Je ne crois pas plus le prince 
Lubomirski que M. de Pourceaugnac. Je ne le crois 
pas plus que je ne crois le bas d'une lettre où il y a : 
€ J'ai l'honneur d'être votre très humble et obligé 
serviteur. » Toute cette politesse, toute cette conve- 
nance, tout ce parti-pris de dépouiller le vieil homme 
polonais dans son livre, tout cela n'est pas franc 
et sentla brassière, comme dirait Saint-Simon, et cette 
brassière, c'est tout simplement cette maudite sou- 
quenille de page, qui n'est pas hors de page; qu'on 
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met, mais qu'on n'ôte pas quand on est polonais ; et 
que le prince Lubomirski sent peut-être encore sur 
lui et qu'il emporte, espèce de tunique de Nessus, 
moins dévorante que Tautre, je le veux bien, mais qui 
n'en fait pas moins cuisson à sa peau de polonais. 
Polonais! Polonais l Polonais I Polonais polonisant, 
dirait Rabelais, tout le long de son livre, où il n'y 
a pas une phrase, pas un mot, pas une interligne, pas 
un silence, car les livres ont aussi leurs silences, qui 
ne soit contre la Russie, le système russe et Nicolas 1 

Et voilà la grande objection contre ce livre tout 
d'abord : c'est que l'auteur est polonais, polonais 
malgré lui, comme Sganarelle est médecin. Il est 
polonais, il ne peut donc pas être juste envers Nico- 
las; et en tant qu'il ne soit pas juste, il n'est pas assez 
injuste non plus, il n'est pas assez polonais ! Du moins, 
s'il était polonais bon jeu bon argent, polonais 
toutes voiles dehors, il y aurait dans son livre de 
l'accent, de la passion, de la fureur, et peut-être de 
la vengeance, et si la vérité de l'histoire n'y était pas, 
il y aurait du moins la vérité de l'historien, et la 
vérité de l'historien est parfois aussi intéressante que 
la vérité de l'histoire 1 Au lieu de cela, nous n'avons- 
que la vérité de son embarras, que la vérité de son 
impuissance en matière d'impartialité. 

De toutes les situations dans lesquelles pouvait se 
trouver le prince Lubomirski, c'est évidemment la 
plus mauvaise. Tout devait y succomber, depuis 
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rîntérêtdes faits jusqu'à Tintérét du talent; et cela n'a 
pas manqué. Le livre, à une ou deux anecdotes près 
(il n'y en a pas trois), ce livre, pipeur de titre et 
dans lequel la curiosité excitée ne trouve pas ce qu'elle 
cherche, est une production insignifiante, parce qu'elle 
était impossible. C'est une papillote historique qui ne 
vaut pas celles que Talleyrand mettait à sa maîtresse. 
C'est une capsule sans poudre, une cartouche sans 
balle, qui ne blessera et ne tuera rien ! 



II 



Elle ne blessera pas Nicolas ; elle ne tuera pas la 
Russie. Le livre du prince Lubomirski ne diminuera 
point, h mes yeux, l'empereur Nicolas. Il ne désho- 
nore pas la Russie, quoique, plus libre vis-à-vis de 
la Russie que devant l'empereur Nicolas, l'ancien 
page de Nicolas ait parlé du peuple russe avec une 
cruauté qui n'a pas, elle, de raison pour se cacher ou 
pour s'adoucir. La Russie, dans le petit livre du 
prince, a une histoire rapide, superficielle et mépri- 
sante. Au lieu de nous parler de la seule chose qui 
nous intéresserait, parce que ce ne serait la répétition 
de personne et parce qu'en sa qualité d'ancien page 
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il avait vu, de ses propres yeux um, l'empereur Nicolas 
dans son intimité, le prince Lubomirski, le page 
qui aurait dû se souvenir, se fait historien qui ré- 
pète ! 

La moitié de son livre est consacrée à l'histoire 
générale de Russie, comme si nous n'avions pas Ka- 
ramsinel Annoncé d'abord pompeusement jusque 
dans le titre, le page disparaît pendant longtemps, et 
quand il revient, pour raconter cette chronique du 
palais, la seule chose qu'on lui demande, il ne nous 
dit que des choses médiocres sur l'homme que nous 
voudrions lui voir peindre, s'il n'est pas capable de 
le juger. Un page, c'est une jolie fonction. C'est plus 
noble et presque aussi domestique qu'un valet de 
chambre; on désirerait donc voir ce que dans les 
mains du page deviendrait aussi le héros... Or, il n'y 
a, dans l'appréciation que fait le prince Lubomirski 
de Nicolas, que des généralités vagues, flottantes, 
sans caractère, qui ne changeront pas beaucoup les 
idées communes trottant à cette heure sur sa grande 
mémoire comme des souris sur le cadavre d'un élé- 
phant... « On m'a beaucoup gâté le lion, — disait un 
« jour le moraliste Joubert, — depuis qu'on m'a 
« assuré qu'il avait le regard oblique. » Mais ici, ce 
n'est pas le lion qui a le regard oblique, mais celui-là 
qui le considère; c'est le petit chien, élevé dans sa 
cage, qui a vécu entre ses quatre formidables griffes, 
et qui, s'il a osé le regarder en face, ne paraît (du 
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moins dans ce livre) ne l'avoir regardé jamais que de 
profil. 

Et je ne m'étonne point de ce résultat. L'auteur des 
Souvenirs d'un Page s*est trouvé, en raison même des 
sentiments élevés que je lui suppose, dans la position 
la plus fausse (je l'ai déjà dit) vis-à-vis du souverain 
qu'il a eu l'honneur de servir. Vis-à-vis de la Russie, 
au contraire, sa position a été plus simple et plus 
droite. Ce qu'il ne pouvait pas dire de l'un, il Ta dit 
de l'autre, et c'est la Russie qui a payé pour Nicolas ! 



III 



Que de raisons, d'ailleurs, pour qu'il fût dur pour 
elle ; car la haine de race n'explique même pas tout, 
dans ce polonais mal russifié ! Il faut songer que ce 
n'est pas seulement un homme dupaysle plusfougueu- 
sement et le plus brillamment anarchique de la terre 
et qui en juge le peuple naturellement le plus soumis, 
mais il faut se rappeler aussi que le prince Lubo- 
mirski est un habitant de ce côté-ci de l'Europe, de- 
venu presque parisien (c'est si facile quand on est 
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polonais!), ayant par conséquent les mœurs, lesidées, 
et, je le crains bien, la fatuité libérale des nations qui 
ne se gênent pas et s'appellent elles-mêmes civilisées, 
mais qui ont perdu et perdent tous les jours davantage 
le sens profond de Tobéissance. Aussi, étant toutcela, 
ce n'est, croyez-le bien! ni les mœurs artificielles de 
laRussie, imposées par l'impérieuse volonté de Pierre 
le Grand, grand à si bon marché ! et de Catherine II, imi- 
tant Pierre comme une femme peut imiter un homme, 
nila corruption hâtive de ce peuple, pourri commeun 
poisson que sa glace n'a pas conservé, qui choquent 
et indignent beaucoup le prince Lubomirski. Non! 
mais c'est surtout, et même exclusivement, cette 
grande faculté d'obéissance, si caractéristique, de la 
Russie. Voilà ce qui lui paraît, à lui, ce polonais 
francisé, une inguérissable barbarie, et, pire encore, 
une véritable monstruosité! Le prince Lubomirski, 
qui, dans les Diètes de son pays, aurait porté le sabre 
courbe, un de ces sabres dont un seul tiré du fourreau 
suffisait pour couper net toute délibération et rendre 
tout gouvernement impossible, a bon air pour venir 
reprocher aux Russes leur faculté d'obéissance et 
leur force de cohésion autour de leurs chefs ! Ce fana- 
tisme de l'oèéissance, cette tendance si magnifique- 
ment sociale d'un peuple qui croit encore à la divinité 
du pouvoir, et qui rend si facile l'action d'un grand 
homme lorsque Dieu en fait pousser un, toutes ces 
choses n'entrent guères dans la tête spirituelle et lé- 
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gère de l'auteur à qui nous avons affaire. Il ne 
comprend rien à ces phénomènes d'obéissance 
dont rhisloire russe offre de si nombreux exemples à 
l'observateur qui saurait les observer. Il les comprend 
si peu qu'il s'en révolte, et qu'il a même une pente à 
justifier Tautocratie des empereurs de Russie par 
rinciirable besoin qu'ont les Russes de sentir toujours 
sur eux la main de leurs maîtres, ce qui, par paren- 
thèse, l'arrange très bien, cet homme embarrassé, 
quand il s'agit de Nicolas. 

Et, en effet, c'est là une justification toute trouvée. 
Le despotisme de Nicolas tiendrait en échec son 
ancien page, s'il n'avait pas à reprocher ce despotisme 
encore plus à la Russie qu'à Nicolas lui-même ; et 
voilà comme il s'en est tiré I 



IV 



Car c'est un despote que Nicolas, — et au train des 
idées qui marchent, c'est probablement le dernier 
des despotes que nous verrons jamais, du moins dans 
cette pureté suprême du commandement qui fut la 
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sienne... Ce fut un despote, puisque c'est ainsi que 
cela s'appelle, c'est-à-dire un Roi ayant la conscience 
desondroit de souveraineté, que lui renvoie, plus fort 
parce qu'il est répercuté, la conscience de son peuple. 
Il ne s'agit pas ici de savoir si Nicolas a usé toujours 
de sa puissance de commandement dans la juste me- 
sure qu'il fallait. Les hommes abusent de tout, et cela 
fait crier les sotsl Mais ils se jugent d'ensemble, et 
c'est dans l'ensemble qu'il faut savoir juger Nicolas. 
11 n'a encore trouvé ni son peintre, ni son juge. 
Quand les aura-t-il?... Les hommes ne s'éprennent 
guères maintenant de l'espèce d'hommes dont il était le 
type. Us sentent, sans doute, l'écrasement, par de tels 
modèles, de leurs pinceaux... Nicolas est moins un 
grand homme qu'un grand prince, et je ne dis point 
ceci pour le rabaisser, certes ! Le métier de prince est 
devenu mauvais, et je crois bien qu'il est plus aisé à 
présent d'être un grand homme que d'être un grand 
prince. Nicolas en fut un, et voilà sa gloire! C'est un 
^ prince plus qu'un homme, comme Louis XIV, par 
exemple, qui fut moins grand homme que beaucoup 
d'autres grands hommes de son siècle, moins difficiles 
à trouver que lui et surtout moins indispensables. 
Frère d'Alexandre I", que les idées modernes avaient 
saisi comme les termites saisissent la carène du vais- 
seau qu'ils vonttrouer, père d'Alexandre II, qui se laisse 
pénétrer aussi par ces idées perçantes, Nicolas, placé 
entre deux Alexandre, est le seul Alexandre des trois. 
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si on entend par un Alexandre, comme il faut l'enten- 
dre, le héros dans la royauté. Nicolas exprima super- 
bement cet héroïsme royal perdu, qu'on retrouvera 
peut-être au fond de quelque catastrophe. Il l'eut 
dans les temps ordinaires. Il fut le héros parmi les rois 
alors que l'Europe odieusement s'embourgeoisait... 
Un autre empereur qui avait aussi le fier génie de son 
étal, l'empereur Napoléon, disait un jour, en parlant 
deHenrilV, qu'il s'encanaillait, pour caractériser cette 
pente des pouvoirs qui tendent à descendre, et ce 
n'était pas vrai alors comme ce l'est devenu; mais 
Nicolas, dans des temps plus abaissés encore, aurait 
été le souverain anti-canaille, le souverain le plus pé- 
remptoirement et le plus immobilement souverain.Le 
Phidias divin qui l'avait sculpté l'avait fait, même de 
beauté, pour le commandement; il était roi né, né 
dans la pourpre des Porphyrogénètes, mais de plus il 
était roi né dans sa peau, dans sa propre peau, comme 
dans un manteau impérial. Sa beauté rentrait dans sa 
destinée. Le prince Lubomirski n'est pas assez artiste 
et assez pittoresque pour nous avoir montré cette 
beauté impériale, comme Saint-Simon nous a montré 
celle de Louis XIV, ni d'un esprit assez profond en 
politique pour avoir compris la force, non moins 
impériale, du caractère et de l'esprit de Nicolas. Resté 
page, quoiqu'il ne le soit plus, l'auteur des Souvenirs 
d'un Page semble se préoccuper des choses petites qui 
se perdent dans Tinimense action de cet homme, si à dis- 
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tance des autres, et qui ne les voyait jamais de plain- 
pied avec lui... Dans les mots et les brusqueries qu'il 
cite de l'empereur Nicolas, l'appellation familière 
« d'animal » revient souvent, et voilà une paille qui, 
sous la plume de l'amour- propre, se change en poutre I 
Le prince Lubomirski a la citation hostile. Excepté 
cette anecdote dans laquelle l'empereur, ennemi et 
proscripteur du duel, et qui l'avait sévèrement défendu 
à ses officiers, baise à la joue, devant toute sa cour, 
ce général souffleté qui ne demandait qu'à se battre 
et qui pourtant ne voula:it pas désobéir à son empereur, 
et lui dit, après l'avoir embrassé sur cette noble joue 
déshonorée où le sang bouillonnait : « Voilà ton 
« affront effacé I », excepté cette anecdote sublime, il 
n'y a dans les Souvenirs d'un Page que des souvenirs 
rapetissants. L'homme, dans Nicolas, était délicat, 
— insinue le Polonais, — mais le souverain était 
un peu brutal. Nicolas, pas plus que l'empereur 
Napoléon, à qui on a reproché aussi des brusque- 
ries de ton et de parole, n'avait le temps de s'arrê- 
ter à ces chipoteries d'amour-propre qu'ont les fins, 
mais que n'ont pas les forts. Il ne courtisait pas 
les vanités. Il était plus haut qu'une coquette... Il 
avait la simplicité de sa domination, la bonhomie 
grandiose de son absolutisme, — d'un absolutisme 
colossal I 

Le prince Lubomirski prétend que cette simplicité 
de domination n'allait pas jusqu'au désintéressement 
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de Topinion de TEurope, et que le grand acteur jouait 
pour cette galerie... Assurément nous avons tous 
notre tendon d'Achille quelque part, mais nous croyons 
que celui de Nicolas n'était pas à la cheville. L'homme 
qui représentait le plus exactement Tantique royauté 
en Europe, Nicolas, qui en fut toujours le chevalier 
armé et prêt, pouvait prendre pour une flatterie la 
crainte qu'il inspirait et la sentir comme une flat- 
terie. Mais il ne descendait pas si bas son âme... Mal- 
gré cette impassibilité de visage, qui faisait de lui 
un visage d'acier sous la visière d'un casque d'or, 
c'était une âme que Nicolas ! Il aimait Dieu, la plus 
grande chose qu'il y ait â aimer, au point de se réveil- 
ler la nuit pour lui chanter des prières, et son pays, 
au point d'en mourir ! Le canon de Sébastopol l'a tué, 
sans le toucher, comme le canon d'Austerlitz avait tué 
Pitt. C'est l'honneur du canon des Bonaparte d'avoir 
tué, à tant d'années de distance, ces deux grands 
hommes, leurs plus forts ennemis, par conséquent les 
plus dignes d'eux. 

Et c'est ce Nicolas, arrivé au pouvoir comme un 
Dieu, à travers une émeute vaincue (le contraire en 
tout de Louis-Philippe, qui n'y arriva, lui, qu'à la 
suite d'une émeute victorieuse) ; c'est ce Nicolas, ma- 
gnifique et asiatique, qui, toute sa vie, maîtrisa l'Eu- 
rope et l'opinion de l'Europe, jusqu'au dernier coup 
de canon de Sébastopol ; c'est ce Nicolas compris, 
peint^ ressemblant, jugé et mis pour jamais à sa place 
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dans la gloire, que j'aurais voulu voir dans le livre 
du prince Lubomirski. 

Il n'y est pas... Le prince Lubomirski pouvait être 
le Saint-Simon de ce Louis XIV casqué du Nord, et 
il n'en a pas même été le Dangeau. 

J'en aurais pleuré de fureur ! 



r r 



LE GENERAL 



COMTE DE SÉGUR 



(1) 



I 



Les Mémoires du général comte de Ségur compren- 
nent cinq volumes. L'ouvrage est important. Il Test 
par ce qu'il a et par ce qui lui manque... car il lui man- 
que quelque chose, malgré le talent, la position, les 
souvenirs, les connaissances, tous les mérites de Fau- 
teur. Ce qui manque aux Mémoires du comte de Ségur, 
— disons-le tout de suite pour n'y pas revenir, — c'est 
de n'être pas* assez des mémoires, c'est de n'être pas 
assez marqués de la personnalité de l'auteur d'abord, 

1. Uisloire et Mémoires ^ par le général comte de Ségur 
{ConsHtutionnelt i*' et 15 septembre 1873). 

14 
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et des autres ensuite, — de cette personnalité qui 
donne leur véritable caractère aux mémoires, à ce 
genre de composition entièrement moderne que ne 
connaissaient pas les Anciens, ces Abstraits, ces hom- 
mes à toge, qui traînaient la place publique à la queue 
de leurs toges jusqu'à leur foyer I Pascal, qui, malgré 
son génie, a écrit tant d'assertions fausses, comme il 
convient à un esprit mathématique appliquant sa 
géométrie aux choses morales, Pascal a dit que le 
moi était haïssable dans les livres, et il se trompait 
avec sa généralité, absolue et grognonne. Les mé- 
moires sont des livres, apparemment, et le moi y est 
charmant. Les mémoires, même, n'existent que parle 
moi. Plus il y a, en eux, du moi, et plus ils valent. 
Mais Pascal, j'imagine, avec ses ronds et ses carrés, 
son crucifix janséniste aux» bras perpendiculairement 
roidis et sa Sainte-Ëpine, ne lisait pas beaucoup de 
mémoires. Il méprisait la vie et son détail, comme 
Malebranche, cet autre Stylite de la pensée, qui non- 
seulement ne s'occupait pas de mémoires, mais allait 
jusqu'à insulter l'Histoire, en la traitant ni plus ni 
moins que de commérages de portier I 

Telle n'est pas certainement l'opinion du comte de 
Ségur, — le célèbre historien de la Campagne de 
Russie, — car ici encore il nous a fait de l'histoire au 
lieu de mémoires que nous attendions. Ses mémoires 
prétendus, qu'on a publiés sous ce nom, sont au fond 
parfaitement de l'histoire. Ils en ont la gravité de 
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ton, le style sévère (presque toujours), Timposance, 
\ impersonnalité ^ malgré la forme qui dit je de temps 
en temps, mais qui le dit à la manière de Thistorien 
témoin des faits qu'il raconte, et à la grandeur des- 
quels il n*ajoute que bien peu de ces détails qui nous 
charmeraient et nous reposeraient de toutes ces gran- 
deurs. David, qui était aussi un peintre d'histoire, 
d'un enthousiasme grave et aussi profond que celui 
de Ségur, a mis des enfants qui jouent sur le premier 
plan de son tableau de V Enlèvement des Sabines, 
Dans les Mémoires du général de Ségur, qui rappel- 
lent souvent, par Fenthousiasme et les scènes de 
guerre et d'Empire, la Distribution des aigles du fier 
David, l'auteur n'a pas mis assez de ces petites choses 
qui y joueraient, comme les enfants du tableau de 
V Enlèvement des Sabines,.. Oui ! pas assez de ces 
petites choses qui, par le contraste, redoubleraient la 
grandeur des grandes^ et donneraient plus d'humanité 
et d'individualité à ce livre où je ne cherche pas que 
l'Empereur, l'Empire, les batailles, l'administration, 
la vie publique de la France, mais l'homme dans 
l'Empereur, les hommes, maréchaux ou officiers, 
hors du rang, descendus de cheval, de plain-pied avec 
tout, môme avec eux-mêmes, la vie privée de chacun, 
et Ségur lui-même, à travers lequel passe tout cela, et 
qui doit me le teindre encore de la couleur de ses pas- 
sions, de ses défauts et jusque de ses manies, de tout 
ce qui constitue enfin son genre de personnalité. 
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Et c'est à quoi n'ont jamais manqué les plus illus- 
tres et les plus intéressants faiseurs de mémoires, 
depuis Joinville jusqu'à M onlluc, depuis Saint-Simon 
jusqu'à Chateaubriand. Le détail familier, domes- 
tique, intime, ne leur manque jamais, à eux. Tout 
ce qu'ils sont, tout ce qu'ils furent, rayonne dans 
leurs écrits, et leurs défauts (qui n'en a pas ?), leurs 
prétentions, leurs passions et même leurs vices, quand 
ils en ont, y font très bien. Croyez-vous que les 
haines aristocratiques et absurdes de Saint-Simon, les 
vanités désespérées et hypocritement dégoûtées de 
Chateaubriand, et les puérilités de dandy de lord 
Byron, ne sont pas à leur place dansleurs mémoires?... 
Croyez-vous que, si on les en ôtait, on n'en ôterait pas 
l'agrément, la curiosité, le piquant et le sel?... Des 
mémoires, sans Thomme qui les écrit dans toute la 
liberté de son souvenir et de sa pensée, dans toutes 
les aises et le repos de quelqu'un qui a agi, mais qui 
n'agit plus, et qui fait ses confidences à la Postérité, 
ne seraient plus des mémoires. Le côté confidentiel n'y 
serait plus. La Muse des Mémoires ne perche pas sur 
le cothurne pourpré de Madame l'Histoire. Elle a des 
pantoufles comme une douairière. Elle se chaufTe dans 
des bottes de carton verni au coin du feu, -^ car elle a 
parfois quatre-vingts ans, comme le comte de Ségur, 
par exemple, et la goutte. Dans tous les cas, c'est 
une voluptueuse d'égoïsme, ou plutôt A'égotisme^ 
comme dirait lady Morgan, à qui tout, de cet égotisme, 
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est permis. Elle a carte blanche. Elle est chez elle, 
comme elle voudra, en robe de chambre, ou avec les 
manchettes de BufTon. Elle peut môme ôter son pied, 
s'il est joli comme celui deLamartine, de sa pantoufle, 
ou le tenir tout nu dans sa main, en causant avec 
vous, comme faisait Abd-el-Kader I 

Encore une fois, voilà ce qui manque à Ségur. Il 
s'efface trop. On le cherche et on ne le trouve pas assez 
en ces deux premiers volumes que je viens d'achever. 
Le trouverai-je davantage dans les volumes suivants ? 
J'en doute. En ces deux premiers volumes, il pouvait, 
bien mieux que plus tard, entrer dans le récit de 
ses premières impressions et de sa vie personnelle, 
dans son histoire domestique et de famille, à lui, dans 
ces temps où il n'était encore qu'un enfant ou un 
jeune homme, et où l'histoire n'était pas encore née 
qui va l'emporter tout à l'heure comme une aigle, — 
une des aigles de cet Empire qu'il aime, — et qui va 
le dévorer à son profit! Vous vous rappelez le parti 
qu'a tiré Chateaubriand de sa vie d'enfant et de jeune 
homme, au fond du château de son père, et comme 
les moindres détails en sont rendus? Même les moins 
poétiques le deviennent par la force du relief et de la 
couleur. Le comte de Ségur, fils d'une famille de 
cour, appauvrie par la Révolution et que la Terreur 
avait forcée de se cacher dans une pauvre petite terre 
obscure des environs de Paris, n'avait pas certaine- 
ment les mêmes choses à nous dire que ce grand 

14. 
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Triste de Chateaubriand, qui aurait dû s'appeler Tris- 
tan si sa marraine avait été une fée, cygne sauvage 
dépaysé dans le nid de hiboux, à quatre tourelles, 
d'un manoir breton ! 

Mais Ségur en avait d'autres qu'un plus artiste que 
lui n'aurait pas oubliées ; car il les oublie, et lorsqu'il 
ne les oublie pas tout à fait, il les brusque ou il les 
abrège. Il ne s'arrête pas à ces remembrances, comme 
disent les anglais, que les poètes caressent de leurs 
plumes jusqu'à leur dernière heure, tant il est pressé 
d'aller vite et d'un vol tendu à l'histoire qu'il va et 
qu'il veut raconter! Tant il a hâte d'arriver à ce qui 
importe bien plus que lui pour lui^ — au grand con- 
fiscateur de son âme elle-même, à l'Empereur I 



II 



Car l'Empereur, voilà Taimant^ pour lui, — un aimant 
qui lui soutire sa vie pour l'ajouter à la sienne. Jamais, 
je crois, l'Empereur, qui inspira tant de fanatisme^ 
pour qui, de son temps, des milliers d'hommes 
vivaient, pensaient et mouraient, se fondant dans sa 
gloire et y disparaissant comme dans un fleuve, n'a 
inspiré de fanatisme plus beau et plus noble que 
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celui du comte de Ségur. D'ordinaire le fanatisme a 
pour caractère d'être aveugle, mais le fanatisme, car 
c'en est un, du comte de Ségur, y voit perçant et clair. 
Il est aussi éclairé qu'il est intense. Quand on lit ses 
mémoires, il est hors de doute qu'il n'aime au- 
tant l'Empereur que parce qu'il le comprend, . — 
qu'avant de l'adorer il Ta contemplé au milieu de 
toutes ses œuvres, et qu'il l'a jugé. L'auteur du livre 
que voici n'est ni un mamelouk comme Roustan, ni 
un poète comme Victor Hugo, qui a toujours un peu de 
mameloukisme dans la poésie, ce poète des Orientales, 
quand il parle de Napoléon. Non! c'est le contraire de 
tout cela. C'est un royaliste de naissance et de tradi- 
tion, c'est un homme instruit, c'est un général, et par- 
dessus tout c'est une de ces natures équilibrées, rai- 
sonnables et volontaires, ardentes et réQéchies tout 
ensemble, que Napoléon, lui-même le plus équilibré 
des hommes, aimait à avoir autour de lui. Aussi son 
livre prend-il de toutes ces choses une consistance et 
une autorité qu'aucun ouv^age n'a au même degré 
parmi tous les livres écrits jusqu'ici à la gloire et à 
l'exaltation de Napoléon et de l'Empire. 

Et il arrive à temps, du reste. En le prenant pour ce 
quïl est, ce livre, c'est-à-dire bien plus pour une his- 
toire de Napoléon que pour les Mémoires de M. de Ségur, 
nous pouvons dire que nous avions bien besoin d'un 
livre pareil 1 Publié plus tôt, il nous aurait peut-être 
empêchés de verser dans un courant faux et funeste..* 
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Les différentes histoires de Napoléon, en effet, écrites, 
pour la plupart, dans des intérêts de parti, n'ont pas 
su préserver la pureté de rubis de sa gloire et sauve- 
garder la majesté de sa renommée. Pas même la plus 
vantée, la plus considérée, celle de Thiers» ce nain 
ingénieux, qui n'a rien trouvé de plus fin que de pren- 
dre, petit Poucet d'uii genre nouveau, la botte à 
récuyère de l'Empereur pour s'en faire une tribune 
aux harangues d'où il pût parler à l'Europe, qui ne 
Técoulait pas! Malgré cette histoire et peut-être à 
cause de cette histoire, — pas si nationale qu'un 
impérial ûatteur Ta dit, où l'auteur, titubant de 
légèreté, se déjuge et finit par traiter de fou Napoléon, 
sans cérémonie, -^ le grand Empereur, il faut bien 
l'avouer, était en baisse devant l'opinion qui l'avait 
adoré. Prenait-on au mot Thiers?.,. Toujours est-il 
que des myrmidons, comme dirait Déranger, sortis on 
ne sait de quelle crotte, dansaient sur la tombe de 
cette immense popularité trépassée. Le temps était 
venu où d'imbéciiles Congrès de la Paix travaillaient 
à déshonorer la mère de tout honneur, — la guerre. 
Ahl des déboulonneurs de colonne, il yen avait bien 
avant le hideux Courbet! L'éclatant insensé de Victor 
Hugo ne s'était risqué à écrire que V Histoire de Napo- 
léon le Petit ; mais l'obscur Lanfrey osa se frotter à 
celle de Napoléon le Grand, qu'il aurait voulu faire 
petit, et il raccrocha une loque de célébrité de cette 
gloire. 11 n'avait eu besoin, pour cela, que d'alour- 
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dir les critiques de femme de madame de Staël de 
tout le poids de la cuistrerie de son libéralisme huma- 
nitaire. La France en était empoisonnée, de ce libé- 
ralisme lâche; elle en était hébétée, pourrie, mûre 
pour la Prusse. Certes I jamais moment ne fut plus 
propice pour publier ces Mémoires de Ségur sur le 
grand homme qui avait été quinze ans la Patrie, qui 
l'avait portée dans sa tête de génie et dans sa poi- 
trine de héros. Il s'agissait de ressusciter ce spectre de 
gloire. Le nonagénaire Ségur avait dû cruellement 
souffrir des petits propos qu'on tenait sur la grande 
mémoire et il n'avait pas bougé. Homère dort ; Achille 
pouvait dormir aussi. Ségur n'était pas le fils d'une 

■ 

déesse comme Achille. Ses quatfe-viogts ans excu- 
saient son sommeil. Qui sait, d'ailleurs?... peut-être 
le sommeil du mépris I 

Eh bien, non! pourtant. Je ne le crois pas. Je ne 
me figure pas Ségur, l'ardent et brillant hussard des 
volontaires de Bonaparte^ assez éteint, assez recru, 
assez fatigué de la vie pour n'avoir pas fait bondir son 
livre à la tête de ceux qui, françsâs, ravalaient Bona- 
parte comme s'ils avaient été anglais ou russes. Je 
n'ai pas eu l'honneur de connaître le général de 
Ségur et je le regrette. Mais sa sublime Campagne de 
liussie, — la seule épopée de ce siècle, quoique 
écrite en prose et sans invention, — mais ces deux 
premiers volumes de Mémoires, mais l'âme qui les a 
écrits, qui les a fait jaillir d'elle-même, l'ont trop 
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fait passer dans la mienne et Vy ont trop empreint 
pour que je ne croie pas chez lui au réveil du lion, à la 
colère de Samson, s'il avait entendu les insolences 
contemporaines. Perdu dans la beauté de ses souvenirs, 
il ne les aura pas entendues... ces misérables, ces 
imperceptibles insolences. Il n'a dû vivre que de la 
réalité des souvenirs qu'il écrivait en ses dernières 
années. Et il avait raison de ne pas sortir de cette 
tour de fées! Ses souvenirs! quoi, dans ce triste 
temps, les vaudrait? 

Et, de fait, ce qui distingue en premier, dès le com- 
mencement, ces Mémoires^ qui ne sont des mémoires 
que par l'accent de l'homme qui y revient, mais trop 
peu, comme le son d'une harpe, d'un instrument de 
chambre à coucher coupant par rares intervalles la 
fanfare cuivrée d'un cor en plein vent de bataille, 
c'est l'amour du passé, c'est l'enthousiasme militaire 
dans toute son ardeur, mêlé, — je l'ai dit, — par la 
plus heureuse combinaison de nature, à une raison 
pure et mâle autant qu'elle est pure ; car cet homme 
qui écrit ces choses brûlantes et vraies, sensées et 
fougueuses, a tout à la fois, dans les sentiments comme 
dans le style, la souple fermeté de l'acier et la trans- 
parence du cristal. La sincérité dans sa beauté pure, 
dans sa clarté adorable, voilà ce qu'on aime dans 
Ségur, voilà le premier trait qui vous frappe, qui vous 
entre le mieux dans le cœur, de tous les traits du car- 
quois de Ségur! — de ce jeune homme qu'on voittou- 
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jours jeune à travers et malgré la vieillesse venue 
et qui était digne par la grâce et par la bravoure de 
porter sur son épaule, à la bataille, le carquois d'or 
de Sobieskil Les deux premiers volumes de son livre 
le font apparaître dans cette juvénilité incomparable 
qui avait quatre-vingt-dix ans en puissance dans la 
poitrine ; car il fut un de ces hommes-là (des phéno- 
mènes) dont on peut dire : 11 n'a pas vieilli ; il a duré. 



III 



Enthousiaste et sensé, — caractère très exception- 
nel dans ces brillants Légers de France, et qui sem- 
ble la qualité distinctive de la race chez les Ségur. Il 
avait cela. Son père, l'auteur des Souvenirs^ l'ami du 
prince de Ligne, l'avait, et son grand-père, le maré- 
chal de France, ce magnifique hachis de blessures, 
l'avait aussi. Ils étaient tous légers et consistants, 
bouillants et calmes. Ils avaient la grâce, quelquefois 
les petits vers et toujours la raison de Voltaire, mais 
de \ oliddve désataniséf de Voltaire qui n'a plus rien 
du démon ni du singe 1 Ils étaient héroïques, exaltés, 
raisonnables çt charmants. C'étaient la fleur des pois 
du tempérament et de l'esprit français. Cette éton- 
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nante raison s'atteste dans le Ségur actuel dès les 
premiers pas qu'il fait dans la vie. Royaliste de sang, 
petit-fils d'un maréchal Gordon bleu à qui son 
grand-père reprocha si noblement de vouloir servir 
Bonaparte, tout en lui donnant pour s'acheter un uni- 
forme ses derniers vingt louis, à lui, le pauvre grand- 
père, qui furent ses premiers vingt louis, à lui, le 
pauvre petit-fils ! il ne fait pas le moindrement un coup 
de tôte à la manière des jeunes gens en s'enrôlant 
dans les hussards volontaires dé Bonaparte. Il a déjà 
réfléchi, malgré ses dix-huit ans et Téblouissement 
que lui cause aux yeux ce Bonaparte, à l'aurore de sa 
gloire et qui tout à l'heure va lui enfoncer toute sa 
flamme jusque dans le fin fond du cœur. Il se défie de 
l'admiration qu'il sent sourdre en lui pour ce grand 
homme, dangereux comme une femme, qui fascine 
et séduit et qu'on peut immensément aimer!... Et il 
met par-dessus cette adtniration, pour la contenir, 
pour l'apaiser, et surtout pour s'indépendancer d'elle, 
un dessein, un projet presque politique. Le croirez- 
vous ? ce que les Jacobites à vue intelligente et longue 
firent en Angleterre, quand la cause des Stuarts y fut 
perdue, passe dans la pensée de ce blanc-bec de dix- 
huit ans, qui n'avait pas lu certainement cette page 
de l'histoire d'Angleterre ; car il avait été élevé 
comme on l'était alors, c'est-à-dire pas du tout, dans 
ce temps de culbute pour la France où ceux qui de- 
vaient tout savoir ne savaient même pas l'orthographe. 
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L'orthographe, c'est une tradition, c'est une origine, 
c'est une noblesse, et on ne- l'apprenait pas ! Ignorant 
probablement, dans ce temps-là, comme toutes les 
carpes révolutionnaires, le jeune Ségur n'en eut pas 
moins l'idée d'un ralliement des hommes de monarchie 
à l'armée, la seule institution monarchique que la 
Révolution n'eût pas abolie, et à l'homme qui symbo- 
lisait et résumait cette armée. Il n'en vit peut-être pas 
plus long, mais il vit cela. Il propagea cette idée parmi 
des jeunes gens nés comme lui, et dont il entraîna 
le royalisme dans ce tourbillon de l'armée irrésistible 
aux gentilshommes. Jacobite français, il fit donc du 
torysme militaire, et c'est ainsi qu'il parvint à calmer 
les derniers murmures de son royalisme expirant» 
mais qui allait renaître sous un autre nom. 

Et je n'imagine pas que l'homme se soit repenti 
jamais de la détermination de l'enfant qui fit sa for- 
tune. Ces gens de race s'entendent à la race et il pou-^ 
vait croire, sans trop de rêverie, à une quatrième 
dans la liste des rois de France. Je n'imagine pas 
davantage que le maréchal de Ségur^ le blessé de 
Raucoux, le fracassé de Lawfeld, le sabré de Clos- 
tercamp, ait boudé longtemps son petit-fils pour 
n'avoir pas démenti le sang de sa race qui le portait 
aux armes et pour avoir voulu servir un homme qui 
allait faire race historique et monarchique, — qui, 
s'il n'était pas le dernier fils de Mérovée, avait en lui 
la triple étoffe de Charles Martel, de Pépin et de 

15 



254 MÉMOIRES HISTORIQUES ET LITTÉRAIRES 

Charlemagne,sur le point alors de montrer au monde 
combien il faut de Rois pour faire un Empereur... Le 
jeune comte de Ségur, engagé dans les hussards, 
immédiatement remarqué, nommé sous-lieutenant 
avec ce mépris de l'égalité qu'avait Napoléon, trop 
puissamment monarchique pour tenir compte de 
cette chimère, passa bientôt dans son état-major et 
fut attaché spécialement à sa personne. Napoléon 
n'avait pas de carquois d'or comme Sobieski, qui le 
faisait porter au plus audacieux de ses pages, mais 
s'il en avait eu un, Ségur l'aurait porté. 



IV 



C'est du pied de cette fonction d'officier d'état- 
major attaché à la personne de Bonaparte que l'his- 
toire, qui va lui faire oublier la sienne, commence. 
Quelques mots pieux consacrés à son père, et c'est 
tout de sa vie de famille ! et l'aigle l'emporte, ce 
Ganymède héroïque qui, comme l'autre, ne se débat 
pas, et ne versera pas du vin à son maître, mais du 
sang de l'ennemi et du sien ! Le premier et le second 
volume des Mémoires vont de l'enfance de Bonaparte 
jusqu'à la mort de Pitt, tué par un ricochet terrible 
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du canon d'Austerlitz. C'est donc la matinée superbe 
de cette gloire solaire comme on n'en reverra pro- 
bablement jamais plus. Ségur la boit, en la racontant, 
comme une plante de héros boit cette gloire qui, 
pour les héros, est le vrai soleil. C'est l'héliotrope de 
Napoléon. Rien de plus ému, de plus pathétique, de 
plus emportant que ce récit, comparé déjà à une fan- 
fare, mais qui est aussi un chant et aussi* une étude 
militaire, une chose d'art, de science et de métier... 
Et c'est si bien cela, c'est si bien jusqu'à cette date 
une histoire profondément et presque exclusivement 
militaire, qu'on a le droit de s'étonner que les édi- 
teurs de ce livre n'y aient pas attaché des cartes. Les 
batailles que décrit Ségur, avec la compétence d'un 
officier passionné pour son état et encore plus pour 
le grand maître sous lequel il a fait ces colossales 
guerres organisées, les plus grandes guerres de l'hu- 
manité^ sont à peu près incompréhensibles sans des 
cartes topographiques et militaires. L'intelligence en 
échappe même par le fait et en vertu du détail des 
con^binaisons, de la précision et de la supériorité 
technique de l'auteur. C'est cette histoire, dont on est 
obligé de négliger les détails, qu'il va falloir juger 
dans son ensemble, — dans la pensée du chef qui 
entreprit ces guerres immenses et dans la pensée du 
soldat qui en fut l'un des instruments. Curieuse étude 
de Commentaires qui ne sont pas de César, — mais 
d'un de ses officiers pour le compte de César! 
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Cette nouvelle histoire de Napoléon, publiée par le 
général comte de Ségur sous le titre trop modeste, 
selon moi, et trop personnel, [de Mémoires, cette nou- 
velle histoire, ce nouveau fanal, fera certainement 
pÀlir les autres fanaux historiques allumés sur cette 
époque de guerre et en devra modifier la lumière, en 
la purifiant à certaines places et à toutes en la ren- 
forçant. Et je dis de guerre, quoique cette époque 
ait d'autres gloires que cette gloire militaire qui a 
tout noyé dans sa mer de pourpre... Ségur même les 
a très bien vues et les a saluées en passant, dans son 
livre; mais il est vrai de dire que c'est en passant, 
et que c'est la guerre et le chef de guerre qui absor- 
bent tout pour lui dans Napoléon. La tête qui se 
souvient et qui pense dans ces Mémoires est su- 
prêmement une tète d'officier. Il y a un moment 
où, sous le coup des malheurs du temps, l'officier, 
dans Ségur, fit place à autre chose, et l'on ne peut 
trop admirer avec quelle rapide facilité ce 
souple hussard devint écrivain, orateur, homme 
d'Ëtat, tout ce que nous l'avons vu être enfin ! Mais, 
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nonobstant, c'est l'officier qui domine dans Ségur, et 
sa gloire, à lui, celle qui timbrera son nom dans 
l'avenir, sera d'être un grand écrivain militaire. 

11 Test tellement que, par ce côté, il dépayse la Cri- 
tique purement littéraire, qui n'a à le chercher et à 
le voir que par ses côtés de talent et d'effet, et qui n'a 
point à s'occuper du pied à pied et du pouce à pouce 
de son œuvre. Telle bataille^ qu'il décrit avec un 
mouvement lumineux, s'est-elle donnée exactement 
comme il la décrit? Les manœuvres y ont- elles eu 
lieu dans l'ordre qu'il indique? Les fautes — quand 
il y en a eu — sont- elles bien les fautes qu'il a 
notées? Les surprises, les hasards, les infiniment 
petits qui, à la guerre, ont si souvent des résultats 
infiniment grands, tous ces événements engloutis dans 
la fumée et le feu d'une bataille, tout aussi bien pour 
celui qui en lit le récit que pour celui qui y assista, 
se sont-ils produits comme il les raconte?... Questions 
spéciales que les gens du métier peuvent seuls dis- 
cuter et décider avec compétence, et pour lesquelles 
il faudrait un critique spécial comme un Jomini, par 
exemple. Telle n'est pas ma tâche. Je ne suis pas un 
professeur de batailles. Je n'ai pas à examiner si les 
assertions et les jugements du général de Ségur sont 
irréprochables. Je n'ai point à blanchir ce linge que 
je crois, d'ailleurs, très blanc et très pur. Je n'ai à 
juger en bloc^ dans sa masse et dans son résultat, 
que l'historien et l'écrivain, mais je sais tout ce que 
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ces deux mois-là renferment... Eh bien, je dis hardi- 
ment, lecture faite de ces Mémoires, et sans avoir peur 
d'être démenti, que c'est là un de ces ouvrages avec 
lesquels ceux qui écriront désormais l'histoire de 
Napoléon devront compter ! Il complétera le tour à 
faire de THomme-Colosse placé à l'entrée de ce siècle. 
Après Las Cases, il faudra Ségur. 

C'est le môme historien, en effet, que nous avions 
appris à connaître dans cette admirable Campagne de 
Russie qui, quand elle parut, le classa immédiate- 
ment si haut. En ces Mémoires, qui n'ont, en réalité, 
comme je l'ai dit, que cinq volumes, quoique le nom- 
bre en soit de sept, M. de Ségur a placé une» nouvelle 
édition de cette merveilleuse histoire d'un pathétique 
qui en fit la fortune. 

11 n'a pas craint la comparaison de cette histoire 
avec le reste de ses Mémoires^ et il a eu raison; car on 
y retrouve la même inspiration et les mêmes qualités 
de talent que dans cette magnifique histoire. Seu- 
lement, les Mémoires, malgré leur intérêt très grand 
et tous leurs mérites, n'auront pas, j'ose le pré- 
dire, l'éclatant succès de la Campagne de Russie, Ils 
n'entreront pas dans l'imagination et l'attention publi- 
ques comme un boulet qui frappe au cœur. &fais ils 
s'y rangeront plus silencieusement, plus lentement, 
et ils y resteront. On ne les en arrachera pas ! Seule- 
ment, cette différence, cet amortissement dans le 
succès sont tout à fait indépendants du talent de Tau- 
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teur. Quand le comte de Ségur publia sa Campagne 
de Russie, tous les cœurs saignaient encore de ce 
désastre, de ce foudroiement du malheur dans la des- 
tinée de rhomme immense qui avait commencé par 
un foudroiement égal, tout aussi imprévu, tout ausài 
écrasant, dans la victoire et dans la fortune ; car ce 
qui distingue cette destinée de Napoléon, c'est le coup 
de foudre dans tous les genres : c'est quMl est le maî- 
tre comme il est la proie de ces aigles dont il fît son 
emblème, et qui, comme ils fondaient sur Tennemi 
pour l'abattre, reviennent, du même vol terrible, fon- 
dre sur lui, pour le déchirer ! Moscou répond à 
Marengo. Écho funèbre ! Mais Moscou, c'est le mal- 
heur^ c'est le craquement de cet escalier de cristal de 
la gloire qu'on croyait monter jusqu'aux astres et 
dont il va falloir tomber, puisque tous les degrés par 
lesquels on est monté se sont écroulés î Or, le mal- 
heur 'frappe plus les hommes que le boiiheur ne les 
ravit. Pour eux, la poésie du malheur est la plus 
grande poésie... Le malheur, certainement, ne man- 
que pas aux dernières années de l'Empire et aux 
Mémoires de Ségur; mais, venus à quarante ans de 
distance, ces Mémoires, qui le racontent, ne peuvent 
plus produire la même émotion, la même crispation 
de douleur que quand il n'y avait peut-être pas une 
seule famille en France dont, après l'Empire et long- 
temps après, il ne partît un jet de sang de quelque 
veine ouverte. Maintenant,toutes ces blessures sont fer- 
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mées. Le temps a fait son travail et aussi ses destruc- 
tions. Le génie de la guerre, qui est le génie de la 
France, Napoléon Ta emporté dans sa tombe. Depuis 
Lui,nous n*avons plus eu que des Napoléons de la paix. 
Louis-Philippe le fut. Napoléon IIl, quoique Napoléon^ 
s'est vanté de l'être, et l'idiote Philanthropie bro- 
chant sur le tout, il se trouve que nous n'avons plus 
l'Âme que nous avions quand Ségur publia, sa Cam- 
pagne de Russie ; mais, croyez-le! ce n'est pas lui qui 
est changé, c'est nous. 

Lui n'a pas bougé. Il est toujours le même. Il est 
ce qu'il fut. De talent, il n'a pas vieilli, cet homme 
d'un temps où les hommes, quand on les compare 
avec nous, semblaient, par la force, immortels! Mais 
c'est nous qui avons vieilli. C'est nous qui, venus 
après, sommes les vieux. Et c'est justement parce que 
nous sommes les vieux, que le succès des Mémoires 
de Ségur n'aura pas le palpitant éclat qu'ils auraient 
si nous n'étions pas, sous l'action de tant de causes 
diverses, des débilités et des anémiques qui ne veu- 
lent plus même boire le fer qui les raflFermirait, qui leis 
guérirait de cette honteuse anémie... De plus, aussi, 
même indépendamment des faits qu'il raconte et qui 
n'ont pas le même intérêt pour nous qu'il y a quarante 
ans, le style de Ségur est trop mâle pour nous et trop 
simple... Nos corruptions en sont indignes. Cette 
langue-là est de l'ancien français. Les esprits qui ont 
passé avec délices par le Hugo des Contemplations et 
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le Romantisme, ceux-là qui, aux Expositions der- 
nières^ ont trouvé que le portrait du général Prim 
était de la grande peinture, ne doivent pas sentir cette 
peinture sévère et sobre et pure, quoique très ardente, 
qui est la manière de ce grand peintre de batailles 
qu'on appelle le général de Ségur. 



VI 



Il ne les peint point comme les aurait peintes Dela- 
croix, par exemple, qui a peint des batailles et des 
défaites dans la neige {Charles le Téméraire sous 
Nancy) comme Tauteur de la Campagne de Russie, 
lequel, pour cette raison, me fait penser à Delacroix. 
Mais si Ségur n'a pas la couleur de ce peintre^ il en a 
parfois le mouvement et Taudace. Que s'il fallait 
pourtant lui trouver un analogue dans l'ordre de la 
peinture qui éclaire si bien, parle rapprochement, 
l'ordre littéraire, c'est plutôt à David que je le com- 
parerais. Il en a, en effet, la correction, la virilité de 
touche, le dessin grandiose qui semble dédaigner de se 
servir de la couleur ; et, sous tout cela, l'enthousiasme 
profond, l'âme d'un homme, et d'un homme, comme 

15. 
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le dit Shakespeare, dans lequel chaque pouce est un 
Aomme... David est le peintre classique par excellence, 
dans sa beauté savante et^ quoique réglée, inipé- 
tueuse. Comme un régiment qui s'avance au pas mili- 
taire sur Tennemi, il est rythmé, fort et irrésistible. Les 
défauts du classique David, parfois théâtral et déclama- 
toire d'altitude, tiennent — on ne le sait pas assez — 
à la grandeur de son idéal. Littérairement, Ségur 
aussi est un classique dans le bon sens de ce mot 
que les Romantiques ont déshonoré. Il avait com- 
mencé d'écrire avant que la couleur, en littérature, 
fût découverte, avant qu'elle fût tombée des toiles du 
Titien, de Paul Véronèse, du Tintoret et de Rubens, 
danô la' littérature envahie. 

Il y a encore, en lui, un filon du xviii® siècle, de 
ce siècle tout de passion et de mouvement, chez 
lequel la couleur ne commence à poindre que dans 
quelques pages de Jean-Jacques et de Bernardin. Ses 
admirations — comme toujours, du reste, — sont 
dans le sens de sa nature. Quand il arrive à la partie 
littéraire de ses Mémoires^ il nous raconte que son 
auteur favori et son modèle fut Tacite, qui est, assuré- 
ment, un très grand peintre à sa manière, par le trait, 
l'éclair, le concentré, sur un fond très imposant de 
gravité romaine, mais qui n'est pas non plus — il 
faut bien le dire ! — un thaumaturge de la couleur. 
Quoique ce modèle ait trempé Ségur, quoiqu'il lui ait 
suffi pour se contenir, se ramasser, se faire ferme^ se 
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muscler enfin, Ségur n'en a pas la concentration 
toute-puissante. Il Ta rêvée ; il ne Ta pas obtenue... 
Il est d'un sérieux bien moins -sombre ; il est plus 
clair, il est plus agile, il est plus français; il est sur- 
tout ce qu'un romain ne peut être : il est Ségur ! 
Tacite a toujours la mine chagrine. Ségur ne Ta 
jamais. Il a parfois — rarement^ dans un homme de 
tant d'action et si bien fait pour l'action, — des mélan- 
colies, mais elles n*ont rien de mou, celles-là, rien de 
moderne, rien du contemplatif, égoïste et bête, de 
nos mélancolies. C'est la tristesse d'un cœur très mâle, 
qui se dilate, au lieu de se replier sur lui-même... 
Rien n'est individuel, en ces mélancolies. La mort de 
sa femme, en ces Mémoires désintéressés, tient deux 
mois... Quand il souffre et qu'il le montre, c'est des 
malheurs publics. C'est d'une bataille perdue. C'est 
d'un héros tombé devant l'ennemi, comme Duroc et 
Lannes. C'est de l'altération de cette substance qui 
fut Napoléon et qu'il croyait divine. Et encore, dans 
ces mélancolies, les faits tiennent plus de place que 
l'expression. Oui! l'expression qui, comme je l'ai dit, 
a dans Ségur la transparence du cristal, laisse passer 
les faits seuls dans leur beauté suprême et désolée, et 
son émotion, à lui, n'obscurcit jamais ce cristal par 
le tremblement de la main ! 
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VII 



En analysant, comme je viens de le faire, le genre 
de talent et de sensibilité du peintre chest le comte de 
Ségur, aurai-je donné une idée de Télévation soutenue 
de ces Mémoires si singulièrement dépouillés de toute 
vanité individuelle et où le retour sur lui-même, forcé 
<]^elquefois par la nature même des choses auxquelles 
il a été mêlé, est, en somme, toujours si rare?... 
Ségur est un peintre de masses plus que de personnes. 
Son livre, c'est une fresque immense où quelques 
figures se détachent ; et encore ces figures — comme 
celle de Napoléon, par exemple, qui n'est pas le héros 
du livre, mais qui en est le dieu, — sont peintes dans 
leur action bien plus que dans leur individualité mo- 
rale et physique. Les portraits, si étonnamment 
détaillés, qui nous ravissent dans Saint-Simon, — ce 
Vénitien du xvii® siècle, ce précurseur de la couleur 
du xix®, solitaire comme tout précurseur, et qui nous 
ressuscite un homme et le campe sur pied devant nous 
dans tout l'ensemble, extérieur et intérieur, de sa per- 
sonne, — les portraits, la gloire des Mémoires de 
Saint-Simon, il y en a fort peu dans Ségur. Je Tai dit, 
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son livre est une fresque, non pas une galerie... J'a- 
voue qu'ici on est trompé, et que, la tête pleine des 
Mémoires de Saint-Simon, on s'imaginait (espoir déçu !) 
voir passer devant spi, dans le détail achevé de leurs 
personnes, les hommes d'un temps aussi intéressant à 
sa manière que le grand siècle et assurément plus 
épique. Il n'en est rien. Tout ce monde, toute cette 
société, remués, brassés par l'omnipotent génie de 
l'Empereur, s'écoulent devant vous comme une foule 
et comme une armée, avec ses chefs en tète et à leur 
rang, dans l'importance de leur fonction et de leur 
talent, et surtout de l'action qu'ils accomplissent ; mais 
de personnages mis à part de la masse, arrêtés, étudiés, 
creusés, ramassés, dans leur puissance de vie et de 
faculté, sous le regard curieux, dans leur attitude ou 
leur physionomie habituelle, comme des statues ou 
comme des médailles, je n'en ai pas beaucoup compté. 
Par exception, il y a Fouché, Talleyrand, Duroc, sous 
l'Empire, et après l'Empire, — car les Mémoires du 
général de Ségur traînent jusqu'à la fin du règne de 
Louis-Philippe, — Casimir Périer et Bugeaud; mais 
je crois bien que c'est là tout. 

Je ne crois vraiment pas qu'il y ait, dans ces 
Mémoires de quatre règnes, d'autres portraits que ces 
cinq-là. II y a des jugements, des opinions, des traits 
dardés comme des éclairs sur certains hommes, mais, 
à proprement parler, des portraits, non! Les femmes, 
par exemple, y sont complètement absentes, déplora- 
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ble hiatus! et pourtant elles ne manquaient d'éclat, 
de beauté, ni d'accent de toute sorte, sous TEmpire. 
L'imagination en revoit sans cesse quelques-unes qu'on 
aurait voulu peintes par un homme qui devait avoir 
le sens de la femme, qui n'avait pas pour rien de la 
grâce dans Tesprit, qui était Français et Ségur. Mais, 
préoccupé des faits de guerre, toujours au camp, 
rarement au salon, Ségur, qui devait être un homme 
du monde pourtant, comme ceux de sa race, — comme 
son père, qui le fut exquis, — n'est pas descendu jus- 
qu'aux femmes dans F>es Mémoires, et il y est resté pla- 
nant dans sa sphère héroïque I ... Cet esprit qui, au fond, 
n'est jamais sévère, malgré son envie d'imiter Tacite, 
mais qui est toujours très élevé, regarde trop exclusi- 
vement les hommes par le côté moral pour avoir grand 
souci d'observer les femmes, chez lesquelles le côté 
moral est moins développé, et où la beauté et jusqu'à 
la sensibilité sont plus physiques... Avant tout, Ségur 
s'attache à la physionomie morale. Le trait physique, 
de si grand emploi et de si grande valeur dans Saint- 
Simon, il ne s'en sert presque jamais. Je ne pense pas 
qu'il y ait, dans tous ses Mémoires^nn autre exemple de 
ce trait qui fait voir, qui vraiment ressuscite, que ce- 
lui des petits yeux, toujours élincelants, de Masséna. Ce 
classique de Ségur, qu'on peut appeler, sans méchant 
sourire, le dernier des purs et grands classiques,. aurait 
cru peut-être manquer de noblesse en insistant sur le 
physique de ses personnages. Il a craint cq coup de 
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pinceau qu'il faut parfois, pour être vrai et complè- 
tement vivant, tremper dans un baquet... C'est la 
seule timidité de ce héros! Il n'était pas de cette 
école que Lavater n'a pas fondée, mais qu'il a 
éclairée de songénie^ et qui fait du corps d'un homme 
et de son âme une équation qu'il faut savoir dégager. 
Du reste, ces portraits moraux (qu'on me passe 
l'expression I) ont leur genre de beau té, quoique forcé- 
ment incomplète. Ils ont la haute distinction des 
choses calmes, une grande largeur et une grande 
justesse de touche, énervée cependant quelquefois 
dans une atmosphère voulue d'indulgence. Ségur est 
optimiste. Il prétend, à plus d'une reprise, que 
Napoléon Tétait, et il dit que tout homme d'action (ce 
qui est un aperçu) est nécessairement composé d'opti- --r 
misme et d'espérance. En sa qualité d'homme d'action, 
le comte de Ségur est donc optimiste. Et, d'ailleurs, 
bon comme les êtres forts qui sont presque tous très 
bons, il ne va pas chercher el ne voit pas les défauts 

M 

et les vices des hommes» la paille de leur acier, avec 
le regard suraigu et crochetant de Saint-Simon, ou 
même de ce méprisant Tacite, qu'il aimait. Là est le 
secret du manque d'appuyé cruel de sa touche, quand 
parfois il faudrait l'appuyer.. . Ses portraits de Talley- 
rand et de Fouché sont réellement par trop doux. 
Celui de Talleyrand surtout est incroyablement 
velouté. Il n'en veut voir, dit-il, « que la vie extérieu- 
rement publique ». Il lui accorde toute la dignité 
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et IHntrépidité de sa race : « Observateur impassible 
4c toujours, quelle que fût la tempête, — dit-il ail- 
€ leurs, — les hommes et les événements les plus re- 
« doutables, il les domina parce qu' il savait à la fois 
« s'y soumettre, se les approprier et se dominer lui- 
€ même; dans le présent voyant de loin Tavenir et s'y 
« préparant; sachant démêler dans chaque affaire le 
« point capital, dans chaque époque l'homme impor- 
« tant, s'y attacher et s'en détacher à propos, et si bien 
« associer àTintérét de son ambition celui des peuples, 
« qu'on ignore qui, d'entre eux ou de lui, il voulut 
« sei'vir.,, » C'est trop de velours. C'est presque une 
amnistie... 8 On n'a point — dit-il encore — àreprocher 
< à la mémoire de Talleyrand des méchancetés inu- 
« tiles. > Non! mais d'utiles! et cela suffit bien ! même 
àSégur, qui parle, quelques pages plus bas, de la 
fascination venimeuse de ce reptile qui se rengorgeait 
orgueilleusement sur sa queue à chacune de ses bas- 
sesses, et qu'on a, selon moi, un peu trop pris pour 
le serpent de la Sagesse politique et mondaine. L'écart 
que fait Ségur de la vie de Talleyrand est, après le 
velours de l'éloge, le velours du silence. Mais c'est 
une idée fausse et faible que d'écarter la vie privée 
de la vie publique chez les hommes qui ont joué de 
ces grands rôles, politiquement criminels, et qui 
doivent, pour leur châtiment, tomber tout entiers 
dans l'Histoire comme on tombe tout entier dans 
l'Enfer! 
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Quant à Fouché, qui ne se faisait pardonner rien 
de ses vices et de ses crimes par cette grâce du diable, 
qu'avait Talleyrand, le dard du mépris a mieux passé 
à travers le velours. 



VIII 



Voilà le peintre et le moraliste dans Ségur. Le pen- 
seur politique et militaire, à part des choses de métier 
dont je ne me reconnais pas juge, est au niveau du 
moraliste et du «peintre. Si je ne puis pas affirmer 
l'exactitude technique des récits du général de Ségur, 
je puis dire qu'il a jugé les guerres de Napoléon et la 
pensée politique qui les inspira avec ce bon sens qui 
est le fond de son talent, comme le mouvement et la 
lestesse en sont la forme. Jamais on n'a fait toucher 
mieux du doigt la grandeur, qu'on voudrait diminuer 
maintenant, de l'Empereur Napoléon. Qui regarde si 
bien le soleil en face a de l'aigle dans le regard; et 
n'allez pas croire que cet aigle-là ne discerne pas très 
bien les taches qu'il a dans son soleil ! La guerre d'Es- 
pagne de 1808, l'attitude, vis-à-vis de la Papauté, 
Tattitude trop gibeline de cet Empereur qui n'était 
pourtant pas un Empereur d'Allemagne, toutes ces 
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choses qui commencèrent le malheur de Napoléon 
trouvent en Ségur un juge respectueux, mais d'une 
justice sévère, avec de touchants regrets, justes 
aussi... Ce qui résulte des jugements de Ségur, c'est 
l'atténuation, par l'explication qu'il en donne, des 
fautes pour lesquelles les ennemis de Napoléon se 
sont, après sa chute, montrés implacables. Ils ne ris- 
quaient plus rien! 

Ségur nous a sorti des idées communes sur les 
fautes et les folies de Napoléon. Il n'empêchera pas 
plus les prud'hommes comme Thiers de renaître 
qu'il ne les aurait empêchés d'exister s'il avait publié 
plus tôt ses Mémoires-, mais, du moins, il aura montré 
à tous ceux qui sont capables de réfléchir sur cette 
grandeur (à laquelle Napoléon était obligé sous peine 
de ne plus être) que ce qu'on appelle si légèrement 
les fautes de l'Empereur furent surtout la fatalité de 
son origine et de sa situation. Après léna et la con- 
quête de la Prusse, Ségur dit très bien : « Tout 
« s'agrandit de plus en plus, et quelque forte que fût 
« la base, le faîte, s'élevant disproportionnément, 
« commença à former l'abîme!... » Mais le faîte pou- 
vait-il ne pas s'élever?... L'Empereur ne s'est pas 
fait tout seul. La guerre, qu'on lui a tant reproché, 
n'était-elle pas plus reprochable à l'Europe qu'à lui, 
à l'Europe, dans ce temps-là, la marionnette payée de 
l'Angleterre ? Le système continental insulté par les 
épiciers qu'il empêchait de vendre leurs denrées 
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coloniales, et jusque par ce misérable phraseur phi- 
losophique de Cousin, dans son cours de 1828, ap- 
paraît pour la première fois dans Ségur avec la beauté 
géniale de sa conception et les ressources de son 
armature, et le système continental justifié une fois, 
n'en découle-t-il pas tout l'Empire, malgré ses 
malheurs, justifié? 

Résumons-nous sur ces Mémoires que je m'obstine 
à regarder comme une nouvelle histoire de Napoléon. 
Cette histoire est écrite avec la clarté élégante du 
Charles XII de Voltaire, mais avec une élévation, 
une sensibilité et une flamme d'enthousiasme que 
cette tête de liaotte de Voltaire n'avait pas. Elle est 
supérieure par là à V Histoire de Charles XII^ faite 
par un homme de lettres qui veut juger la guerre et 
qui ne s'y connaît pas, de toute la supériorité d'un 
homme d'épée sur un homme de plume... J'imagine 
que si, au lieu de Voltaire, dont, après tout, le 
Charles XII est le meilleur ouvrage, le maréchal de 
Lowendahl avait écrit l'histoire de Charles XII, il 
l'aurait écrite comme ces Mémoires de Ségur, 



PHILARÈTE CHASLES 



(i) 



I 



Us sont tout simplement intitulés « Mémoires ». Ils 
n'ont plus ce nom pittoresque et menaçant de c Ména- 
gerie », sous lequel on les avait annoncés. Ils ne sont 
plus que des Mémoires, et tout le monde en fait, de- 
puis Talleyrand, qu'on ne publie pas, jusqu'à Lola- 
Montès et Mogador, qu'on a trop publiés... L'ironique 
malice des choses qui régit ce monde a voulu que 
Talleyrand, ce Sphinx d'une médiocrité qui passe pour 
une supériorité d'esprit toute-puissante, fût aussi silen- 
cieux après sa mort que pendant sa vie, et même 
davantage, — car pendant sa vie il entr'ouvrit ses im- 
pertinentes lèvres de glace, et laissa tomber de ces 

1. Mémoires de. Philarèle Chasles {Constitutionnel^ 31 Octobre 
1876; 4 Juin 1877). 
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monosyllabes et de ces interjections {Ah! et Oh! ) par 
lesquelles il a régné... Philarète Ghasles, qui ne lui 
ressemble pas, Philarète Ghasles, qui a parlé et écrit 
toute sa vie, qui a mis en dehors toutes ses facultés, 
Philarète Ghasles, qui n*est pas un mystère et qui 
serait beauc'oup plus une indiscrétion, tant le monde 
et ses prudences lui font répugnance et pitié! a écrit 
aussi des mémoires et on nous les donne. On ne craint 
pas de les donner. L'éditeur de ces Mémoires est, je 
crois, une femme très pieuse à sa renommée et qui — 
les femmes sont plus braves que nous quand elles 
aiment — aura moins de lâcheté que des éditeurs 
masculins, toujours en révérence de quelque raison 
bête ou de quelque considération poltronne... 

Les plus grands crimes sont ceux qui ne saignent 
pas. Thomas Moore, qui a coupé sur son ami Byronnon 
une livre de chair comme Shylock, par avarice et 
haine, mais, par peur, une livre de son âme, en ratu- 
rant ses Mémoires, Thomas Moore fourmille d'imita- 
teurs. La Biographie universelle a dit un jour qu'on ne 
devait aux morts que la vérité. Mais on ne veut pas 
que les morts disent, eux! la vérité aux vivants... Les 
morts sont morts. Qu'ils restent morts. Ils ne sont plus 
à craindre. Mais les vivants sont vivants, et c'est avec 
eux qu'il faut vivre. Or, tout éditeur qui n'est pas 
qu'un libraire, se croit plus ou moins solidaire de ce 
qu'il oserait éditer, et voilà pourquoi il n'ose pasi... 
La personne qui édite Philarète Ghasles, toute coura- 
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geuse qu'elle est, a eu encore une petite faiblesse. Elle 
a effacé, dans les Mémoires^ quelques noms qu'elle a 
remplacés par des initiales et par des points. C'est la 
rature tremblante de l'éditeur vulgaire, très indigne 
de la main dévouée et distinguée à laquelle nous 
avons affaire. 

Car il ne s'agit point ici d'un reproche personnel ; 
il s'agit d'un principe que nous rappelons toujours, a 
propos de tous les mémoires qu'on peut publier, et 
quels que soient les hommes qui les aient écrits. Il ne 
s'agit même pas de l'intérêt de curiosité qu'ils inspi- 
rent, mais voici davantage : il est certain que l'hon- 
neur, la dignité et la moralité des mémoires, est leur 
intégrale vérité. Un homme s'en va de ce monde où il 
a vécu^ pensé, observé et souffert, et il dit sa pensée, 
réfléchie et suprême, sur ce monde où il a vécu, pour 
qu'elle y reste comme un témoignage. Certes! nul 
homme n'a droit sur cette pensée. Qu'elle soit ter- 
rible ou douce, juste ou injuste, qu'elle soit le crachat 
sur les murs de Constantinople de cet empereur 
byzantin qui les fuyait, qu'elle soit une imprécation 
ou une miséricorde, ce n'est pas la question ! Mais per- 
sonne n'a le droit de mettre une sourdine à cette voix 
d'un mort, qui sort d'un cercueil. Que si cette voix a 
trop encore des passions de la terre et des ressenti- 
ments de la vie, la Postérité fera sa justice contre elle. 
Elle la fait toujours. Ce ne sera pas long. NeTa-t-elle 
pas faite contre Saint-Simon, qu'il faut éternellement 
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citer quand il s'agit de mémoires, Saint-Simoo, Tami 
du régent, le détracteur de Louis XIV, le haineux 
ennemi de madame de Maintenon ?. . . Tout son génie n'a 
pu faire oublier cela, et cette tache d^encre est restée 
sur la main éclatante... Mais qu'on n'oublie jamais que 
les mémoires, d'où qu'ils viennent, sont les éléments 
nécessaires d'un travail supérieur qui les purifie et 
qui les organise après les avoir purifiés. Les mémoires 
sont l'étoffe de l'histoire. C'est avec les mémoires qu'on 
fait l'histoire. Il n'est pas permis d'y toucher. 



II 



Ceux-ci avaient été annoncés comme une ven- 
geance, et l'image qui les disait : « une Ménagerie » 
m'avait plu. J'aime les passions, n'importe où, dans 
les livres comme dans la vie I Je les aime, d'abord 
parce que, même injustes, elles sont sincères, et en- 
suite parce que le talent est fait avec des passions, 
comme l'histoire avec des mémoires. Royer-CoUard 
a dit un jour que l'absurdité était pour un tiers dans 
la composition d'un homme de génie, mais ce raide 
pédant, toujours empalé sur la pointe de quelque 
axiome, s'est encore enfilé sur celui-là 1 Les pas- 
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sions, qui, sans règle, seraient cette absurdité, ne 
peuvent arriver au génie que si elles sont gouvernées 
par un esprit plus fort et plus haut qu'elles. Seule- 
ment, déréglées et puissantes, elles peuvent être du 
talent encore, et le talent est chose si précieuse et si 
rare qu'on l'accepte à ce prix. Philarète Chasles en 
avait à tous les prix, du talent! Une rancune de lui, 
sous sa plume, aurait été bien éloquente, et, pourquoi 
ne le dirais-je pas?j'en jouissais d'avance, esthétique- 
ment, comme d'un beau spectacle... 

Mais le spectacle qu'il devait nous donner n*est pas 
venu. Viendra-t-il? Je ne sais. On publie ses mémoires 
volume par volume, — manière de publier que je 
blâme absolument, parce qu'elle émiette l'ouvrage et 
l'impression qu'il cause, et brise son unité, déjà brisée, 
un peu plus. Mais s'il vient dans les autres volumes, 
cet intéressant spectacle d'un homme qui a des ven- 
geances à accomplir sur des contemporains qui le 
blessèrent et l'outragèrent, il est impossible de le 
pressentir à Vhaleine de ce volume-ci. L'accent de ce 
premier volume étonnera, je n'en doute pas. Il décou- 
vrira dans Philarète Chasles un fond d'homme que 
l'opinion n'y soupçonnait pas. Nous Tavons tous 
connu, et, pour ma part, j'ai parlé à plusieurs reprises 
de cet homme, aux qualités confuses quelquefois, mais 
éblouissantes, aux souplesses de chat et d'Arlequin 
dans l'esprit (si souple qu'il pouvait, quand il le vou- 
lait, être grave), léger et aiguisé comme s'il n'avait pas 

16 
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été savant, et savant comme s'il n*avait pas été léger ! 
Est-ce un tour nouveau de sa souplesse naturelle que le 
ton qu'il prend avec tant d'aisance dans le premier 
volume de ses Mémoires? A/éwa^erai^iZ, arrangerait-il 
ses effets de loin, Thabile homme ! afin de les pro- 
duire avec plus d'efiFraction?... Cacherait-il, pour le 
faire mieux vibrer tout à coup, ce carquois d'où vont 
sortir la mort, le ridicule, Tépigramme, toutes ces 
flèches barbelées qu'ils n'arracheront pas de leur 
talon, ces pieds plats qui ne sont pas Achille? Nous 
le saurons plus tard, mais rien, dans le volume que 
voici, ne trahit le sagittaire embusqué, et Ton n'y voit 
qu'un Philarète Ghasles qui n'est pas tout à fait celui 
que nous avons coudoyé. Ce n'est point là dire qu'il 
ne soit pas vrai, mais il est différent.,. Pourquoi pas, 
du reste?... Dans ce bal masqué qu'on appelle la vie, 
l'imagination et le genre d'esprit qu'on a, et que le 
monde prend pour le caractère qu'on n'a pas, la 
légèreté de notre esprit, cette faculté incoercible, 
nous passent souvent un costume sous lequel on 
cache un sérieux qui, si on le montrait, donnerait un 
fier démenti à tout cela; mais enfin il arrive un jour 
et une heure ou, tète à tête avec soi-même, on rejette 
cette cuirasse de soie, qui nous préserve des blessures 
peut-être mieux qu'une cuirasse d'acier, et on tient à 
se dévoiler dans toute la nudité et la vérité de son être. 
Et c'est ce qui est arrivé à l'auteur de ces Mémoires, 
Sous ce costume que lui ont mis et son propre esprit, 
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et le monde, et la vie, — cette affreuse marchande à 
la toilette, qui nous oblige à nous habiller avec ses 
oripeaux de toute espèce, nous qui n'avons pas, 
pour nous défendre contre elle, comme Hercule, deux 
griffes de Lion entrecroisées sur le sein ; sous tout ce 
qui le fit brillant, mais inconsistant, —disaient ses en- 
nemis," — Philarète Chasles,qui eut, de son vivant, en 
sa qualité d'homme de talent, les petites légendes de 
l'envie et de la calomnie ; Philarète Ghasles, ce déli- 
cieux fantaisiste avant tout, même dans la critique, 
où il fulminait de verve et de nouveauté ; Philarète 
Ghasles, qui ne fut pas précisément un bohème, mais 
qui eut du bohème longtemps, par la désinvolture et 
l'entrain audaciepx, et quelquefois Torageux et le 
lâché d'une vie qui faisait le plus amusant des scan- 
dales chez ce bourgeois réglé de Journal des Débals 
et qui dérangeait son économie ; Philarète Ghasles, 
l'homme de tous les contrastes, travailleur et dé- 
braillé, humouriste charmant parmi les plus mau- 
vaises humeurs des pédants avec qui ce joyeux cama- 
rade, ce ^oorf/eWo?^ moitié français, moitié anglais, avait 
été jeté par les circonstances, et auxquels il damait si 
joliment le pion, en fait de science, avec des airs 
dandy qui les outraient, ces vieux pédants ; Philarète 
Ghasles, qui n'aimait point les dandys, mais qui avait 
du dandy dans la tenue et dans son élégance, le gai et 
étincelant convive que j'ai vu piaffer avec tant d'es- 
prit chez le marquis de Gustine, et qui, dans la so- 
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ciété renversée et mêlée par les révolutions, où tout 
le inonde peut entrer chez tout le monde, a toujours 
vu — comme on dit — Dieu et le diable; Philarète 
Chasles, que j'ai appelé un jour mademoiselle Cyda- 
lise» et qui, docte caillette du collège de France, profes- 
sait, en ganls paille, des littératures étranges et étran- 
gères à des Cydalises encore plus bas-bleus que lui ; 
Philarète Chasles, le philosophe marié, qui n'était 
pas Socrate, mais qui avait sa Xantippe comme So - 
crate s*il n'avait pas la patience et la philosophie de 
Socrate, était, nous dit-il, de naissance et de nature... 
qui s'en serait jamais douté? un rêveur I un mélan- 
colique ! un bucolique ! un solitaire ! presque un élé- 
giaque !... il faut aller toujours, — presque un inno- 
cent ! presque un Grandisson !!! 

Il a un peu grandi, le Grandisson, et il s'est formé, 
comme disent les femmes... Mais qu'il Tait été, ce 
n*est pas impossible. On se rouille bien dans sa pu- 
deur. Délicat et sensitif comme la sensitive elle-même^ 
mais trop touchée et qui a perdu ses frissons, ce frère 
de Werther, sans Lolotte et sans pistolet, est devenu 
misanthrope au contact du monde et par la méthode 
de Chamfort, — en avalant beaucoup de crapauds. Le 
monde en met parfois jusque dans nos verres à Cham- 
pagne ! Ce n'est pas Alceste, et ses brusques et ridi- 
cules colères. Ce n'est pas Chamfort, à la gueule de 
tigre. Ce fut un misanthrope d'une autre espèce, qui 
ne faisait de scènes à personne et qui riait et raillait, 
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et coquettait, comme deux PhilLnte et trois Célimène, 
et qui, tout h coup, apparaît en ces mémoires dans 
toute la pureté d'une misanthropie que le monde ne 
voyait pas et qu'il a gardée en lui, comme le vin se 
garde en bouteille, et qui, comme le vin, en vieillissant, 
est devenue plus savoureuse et plus parfumée I 

Et telle sera la surprise, tel le charme de ces mé- 
moires. On connaît les travaux et le talent de Philarète 
Chastes, ses mérites graves et ses mérites ou ses dé- 
mérites légers. On ne connaît pas cette nuance de 
son caractère, qui fut, nous dit-il, sa nuance pre- 
mière, — une couleur bon teint, puisqu'il Ta gardée... 
C'est ici la base chantante et fondamentale de ce pre- 
mier volume des Mémoires, et c'est peut-être aussi 
une raison pour qu'en chaque page de ce volume on 
se dise : il va tout à l'heure se crisper, le misan- 
thrope ! La gueule de tigre de Ghamfort va donner 
son coup de dent, qui en a trente-deux I Mais non 1 le 
misanthrope reste tranquille. Le critique littéraire 
passe au critique d*hommes, — et il les juge, on le 
sent, comme il jugerait leurs livres. Je ne le crois pas 
toujours juste, mais je le crois toujours dans la bonne 
foi et dans le franc-parler et voulant l'être, avec d'ex- 
cellentes intentions, ces pavés de l'enfer que l'on jette 
à la tête des autres ! Madame de Staël disait d'elle 
qu'elle était si jugeuse qu'en allant à la guillotine elle 
aurait jugé le bourreau; Philarète Chasles a fait 

mieux que cela : il a jugé ses amis. 

16. 



1 
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in 



Il y en a de jugés et de peints, dans ce premier vo- 
lume. Et il faut vraiment que Philarète Ghasles, à 
qui des superficiels — cruels comme tous les super- 
ficiels — n'accordaient pas de son temps beaucoup 
de conscience» en ait» au contraire, extrêmement et de 
la plus exigeante rigueur, pour écrire ce qu'il a écrit 
sur ses amis, le marquis de Gustine et le marquis de 
Poudras. Il fut lié avec Tun et l'autre, et le portrait 
qu'il fait d'eux est terrible... 11 ne se sauve de l'odieux 
de la révélation que par la tristesse très apparente 
(pour Gustine surtout) avec laquelle il les peint tous 
deux et les juge. 11 est évident pour qui sait lire et 
comprendre qu'il n'y a pas le moindre mauvais senti-- 
ment dans le portrait du marquis de Gustine, mais ce 
portrait, même avec ses mélancoliques atténuations 
de moraliste et de penseur, il n'en est pas moins chose 
accablante pour la mémoire d'un homme (coupable 
ou non) de qui on a accepté Thospitalité... Je n'insis- 
terai pas. De tous les portraits de ce commencement 
de galerie, c'est le seul auquel j'aurais voulu que 
Ghasles eût mis le voile noir qu'on étendit sur le por- 
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trait de Marino Faliero, le doge décapité. Venise en- 
tendait mieux les services reçus... Quant aux autres 
portraits, ils ont cette vérité à laquelle tout peintre 
de portraits est tenu. Parmi eux, il faut particulière- 
ment citer celui de Théophile Gautier, qui est un 
chef-d'œuvre, — et qui est mieux qu'un portrait, qui 
est l'explication lumineuse de l'idolâtrie de la jeu- 
nesse de ce temps pour Théophile Gautier, magni- 
fique matérialiste nul pour tout ce qui n'est pas 
la couleur, séduisant la jeunesse précisément par 
cette couleur qu'elle n'a pas, et qui ne pense pas plus 
que lui. Le portrait de Balzac est aussi fort beau, 
mais ici et là avec des ombres qui tiennent à l'œil du 
peintre plus qu'à la tête du modèle ; car l'œil du 
peintre verse parfois de l'ombre au lieu de verser la 
lumière. Philarète Chasles est trop critique et trop 
connaisseur pour n'avoir pas vu le génie créateur de 
Balzac. Seulement, il n'a pas vu tout ce qu'il y avait 
dans ce génie qui échappera toujours par son étendue 
à qui n'aura pas une vue d'aigle. Ainsi, par exemple, 
il lui reproche d'être panthéiste, et il oublie que dans 
cette tête faite pour la vérité, le catholicisme avait 
fini par dominer, régleret épurer les idées premières. 
Le fils du prêtre marié, de l'athée, du révolution- 
naire (Philarète Chasles avait le malheur d'être tout 
cela), élevé en dehors de toutes les religions, ne sa- 
chant par conséquent pas un seul mot du catholi- 
cisme (lui qui savait tout), ne pouvait pas voir le spi- 
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ritualisme chrétien qui s'est emparé de Balzac peu 
à peu, car le siècle combattait en Balzac, homme de 
son temps et religieusement mal élevé, contre le ca- 
tholicisme etrËglise, et il l'a cru matérialiste parce 
que cet homme énorme, par l'intellect et par le phy- 
sique, avait du Rabeleûs dans la touche et dans le 
tempérament de son esprit, et du Mirabeau dans les 
organes, mais du Mirabeau resté chaste. Vue miséra- 
blement étroite et fausse, comme si l'efifrayante sen- 
sualité de saint Jérôme l'avait empêché d'être un 
chrétien, et même un saint! 



IV 



Du reste, co que je reproche à ce portrait, vigou- 
reusement brossé, de Balzac, c'est d'être brossé trop 
vite. C'est de n'être que l'esquisse en buste d'un 
homme qu'il faudrait peindre en pied. 11 y a des 
hommes, en intelligence, de grandeur équestre. Il ya 
des héros qu'on ne peut peindre qu'à cheval. Balzac 
mériterait un éléphant, ou plutôt une colonne comme 
Napoléon. L'esquisse de Philarète Chasles le strapasse 
et le raccourcit... Ce manque de développement né- 
cessaire, d'appuyé fortement, de détaillé et de com- 
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plet, ne tient pas, comme dans Balzac» uniquement à 
l'immensité du modèle; ce défaut, je le retrouve dans 
tous les autres portraits de Philarète Chasles : Louis- 
Philippe, Boufflers, Chateaubriand, Scribe, Jouy, ma- 
dame de Staël, madame Récamier, madame de Cas- 
tries, etc. Or, on ne peint point comme on parlait à 
Sparte... Diderot a dit de Rembrandt qu'il voyait et 
peignait /^art^n petit trou, per foramen vidit et pinxit. 
Mais Rembrandt avait son clair-obscur, — et le puis- 
sant clair-obscur de Rembrandt, qui fait du pitto- 
resque, n'est plus qu'une clarté insuffisante sous la 
plume d'un écrivain, qui a autre chose à faire que du 
clair-obscur et qui est tenu, lui, à faire de la clarté 
souveraine dans des portraits pour la pensée, et d'il- 
luminer les têtes qu'il peint jusque dans leurs méplats 
et leurs dernières profondeui's I 

Mais ce défaut tient à la manière dont Philarète 
Chasles a conçu et exécuté ses mémoires. Ils n'ont 
jamais été un livre pour lui; aussi n'ont-ils rien de 
la composition, de la cohérence et de l'unité d'un 
livre. Ces mémoires, qu'on me passe le mot! trop dé- 
gingandés, n'ont pas été écrits comme les Mémoires 
de Saint-Simon ou les Outre-tombe de Chateaubriand. 
Ils ont été plutôt faits pièce à pièce et jour par 
jour, comme les Memoranda de Lord Byron. Ils furent 
commencés en 1838, et depuis ce moment-là Phila- 
rète Chasles a jeté dans cette chifiFonnière tous les 
chiffons de sa pensée et de sa vie. A ces chiffons, il a 
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COUSU des fragments de ses articles politiques, mo- 
raux et littéraires, du Journal des Débats : chiffons à 
chiffons I — C'est là, il faut bien le dire, le côté infé- 
rieur de ces Mémoires^ intéressants et piquants par 
tant d'autres côtés... Je ne veux pas ici faire de la 
critique littéraire. Des mémoires — et j'ai cité Cha- 
teaubriand — peuvent être une œuvre d'art aussi 
bien qu'un poème ; mais pourtant ce qu'on doit voir, 
dans des mémoires, avant leur forme, avant l'art qui 
les a composés et arrangés d'une manière plus ou 
moins savante, c'est leur côté d'observation humaine 
ou sociale, c'est le renseignement dont ils peuvent 
être pour l'histoire. Eh bien, c'est ce côté que nous 
regarderons dans les volumes qui vont suivre, et dans 
lesquels l'histoire de son temps va passer à travers le 
cristal colorié de fantaisie et de passion qui fut le 
talent de Philarète Chaslesl 



Fantaisie et passion ! c'est par ces deux mots que je 
finissais, pour en donner l'idée, de parler du premier 
volume de ç,^^ Mémoires qui ne sont pas des mémoires. 
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Le deuxième volume l'affirme plus encore que le 
premier. Ce sont, je le disais, des fragments datés de 
toute époque, empilés confusément dans une publi- 
cation que Fauteur lui-même ne savait comment nom- 
mer, puisque avant de les appeler des Mémoires, il les 
avait appelés : Une Ménagerie, La ménagerie, c'était 
pour les bêtes qu'il y montrait î II eut peur, — eut il 
peur de ce titre clouant et cloué au frontispice de son 
livre, et trouva-t-il plus prudent ou plus piquant de 
placer ses cruautés, s'il y en avait, sous ce titre insi- 
gnifiant de Mémoires] car qui n'en fait pas, en 
France, des mémoires, dans ce pays de vanités et de 
mouches de coche, où nous croyons tous l'avoir 
fait aller? Très italien d'imagination, de souplesse, 
de félinité, trouva-t-il plus italien de cacher la lame 
de son stylet pour en frapper mieux, ce subtil Phila- 
rète Chasles, subtil jusqu'en ses étourderies; car il 
était mi-parti d'étourderie et de subtilité ? Il était 
même mi-parti de tout et en tout. Si, de son vivant, 
on avait voulu symboliser son talent par un costume, 
on aurait pu lui donner celui des Fous du Moyen-Age, 
— de ces Wamba, de ces Gramadoch, de ces Eles-. 
pouru, qui furent des fous si sages et des sages si 
fousl Gomme eux, il disait ce qui lui passait par la 
tête, et il y passait sauvent de très bonnes choses, 
sensées à étonner. Seulement, les Fous du Moyen-Age 
ne fâchaient personne, pas même leurs rois, et Ghasles 
fâchait les siens, — les directeurs de journaux pour 
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lesquels il travaillait et avec qui il eut mille af- 
faires. 

Une autre différence encore : les Fous du Moyen- 
Age avaient leur chapeau pointu, comme un paraton- 
nerre pour leur sagesse, et Chasles n'avait pas ce cha- 
peau pointu préservateur. Sa seule pointe était celle 
de son esprit, que nous retrouvons plus aiguisée, plus 
acérée que jamais en ses Mémoires, el qu'il a gardée 
cauteleusement jusqu'à sa mort pour que cette terrible 
pointe sortit tout à coup, comme un ressort, de son 
cercueil I Flèche bien meilleure que celle du Parthe, 
qui ne se lançait qu'en fuyant. Celle-ci atteint, quand 
on est parti I 

On dira peut-être qu'elle n'atteint plus que des 
cadavres. A quelques exceptions près, les hommes 
que Chasles a atteints et percés de son trait pos- 
thume sont morts comme lui. Mais leur réputation est 
vivante, mais l'opinion que le monde a d'eux existe, 
et c'est dans leur réputation usurpée, c'est dans l'opi- 
nion, qui les prend pour moins bêtes ou moins bas 
qu'ils n'étaient, que Chasles a voulu les frapper. Les 
frappe-t-il toujours juste? C'est ce qu'il s'agit de 
savoir... Chasles est-il, de nature, un archer dont 
l'arc ne tremble jamais dans ses fines mains, trop 
nerveuses pour être sûres comme la mort qu'il 
aspire à donner ? Et le fantaisiste et le passionné, 
puisqu'avant tout c'est un fantaisiste et un passionné 
que cet homme, et l'impression du moment, et la 
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colère et les ressentiments et la flatterie, qui désarme 
jusqu'à la rancune, et toutes les mille petites consi- 
dérations de la vie, n'ont-elles pas souvent agi sur la 
nature de Chasles, riche de tant de dons, mais qui 
n'avait pas celui de la consistance, de l'immobile 
consistance, qu'on retrouve toujours à la môme place? 
Les portraits et les jugements qu'il fait de ses contem- 
porains ne sont-ils pas quelquefois des portraits d'une 
ressemblance douteuse et des jugements qui se contre- 
disent?... Bien peu de ces portraits — il en est pour- 
tant quelques uns, mais très rares, — restent éclairés 
delà même lumière, dans larectitude du même dessin, 
dans l'unité du même coloris. Bien peu de jugements 
sur lesquels il ne revienne pour les abolir et les ratu- 
rer ou les déshonorer, d'un seul coup de plume. Et, 
franchement, ce qui choque et déplaît et même tour- 
mente dans ce livre, intéressant d'ailleurs^ c'est qu'on 
n'est pas sûr de la solidité de celui qui l'a écrit d'une 
plume si passionnée. Si elle n'était que passionnée I 
mais elle est inconséquente. On se défie de ces impres- 
sions ondoyantes. On voudrait que ces portraits, une 
fois faits, ne bougeassent plus, et ils oscillent ! que ces 
jugements fussent coulés en bronze, et ils sont 
coulés en cire et ils vont se fondre quelques pages 
plus loinl Dieu seul sonde les reins et les cœurs et 
seul il pourrait dire à quel sentiment ou à quelle sen- 
sation Philarète Chasles a obéi, quand il a modifié ou 
biffé ce qu'il avait écrit avec l'aplomb d'une vérité 

17 
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absolue. Dieu le sait seul, — mais l'œuvre n^en res 
pas moins, à mon grand regret» en beaucoup des 
parties, inconsistante. Et ce qu'elle a de brillant i 
la sauvera pas de ce qu'elle a d'inconsistant. 



VI 



Kt je vais m'expliquer, car il le faut. Car cette accu- 
sation d'inconsistance, qui me coûte tant à prononcer, 
est si grave, que je suis tenu de la justifier. Philarète 
Ghasles commence le deuxième volume de ses Mémoires 
par un portrait détaillé de Guizot, de cet homme à qui 
son temps aura été meilleur que les temps futurs, qui 
le jugeront fait de deux rognures, — de la rognure de 
Robert Walpole et delà rognure» de Wilberforce, 
avec le cynisme de moins que Walpole mais avec 
l'austérité de plus dans la corruption, — et ce por- 
trait a une grandeur voulue dont Guizot lui-même, 
l'orgueilleux Guizot fut content, quand Ghasles, le 
souple Ghasles le lui envoya, comme il. appert pçr 
une lettre posée bien imprudemment à la suite du 
portrait et qui exprime les remerciements et les élo- 
ges de Guizot à Ghasles, en retour des éloges def 
Ghasles à Guizot. Scène connue de Trissotin et dfe 
Vadius, sans le salon de Philaminte. Or, après cenor- 
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trait à mon sens très flatte, s'il n'est pas très flatteur, 
' on. trouve au courélnt du volume de ces coups de 
-griffe comme ceux-ci, qui labourent cruellement le 
portrait et finissent par le mettre en loques : 

« Guizot, Villemain et Mole, chez lesquels je dînais, 

« n'avaient qu'une seule passion, l'ENVIE. Guizot 

« (page 86), dont V entêtement pédantesque effondre 

I «c un trône, pense comme tous les autres à son pauvre 

• MOI qu'il adore, et comme tous les autres il veut ac- 

• « quérir du pouvoir, de Vor, des galons, de Véclat. 

« C'est un Byzantin. » A la page 96 : « Une cachucha 

< plus ou moins vêtue, un cai^naval plus ou moins 

« grave, constituent la littérature de 1870. Les Mémoires 

« même de M. Guizot sont une contredanse univer- 

« selle sur sa propre gestion, une artificielle polka de 

« ministre tombé... » A la page 99 : « Sans Thiers et 

« Guizot, Louis-Philippe aurait bourgeoisement ré- 

« gné... » 

« Une recrue de Guizot fut Libri, qui fît impuné- 
« MENT une rafle gigantesque de livres dans toutes 
« les bibliothèques, et qui .s'est constitué par ses vols 
< de livres un véritable revenu. Je Tai vu un jour 
<c* venir à moi, à la bibliothèque Mazarine ; il apportait 
« une lettre de Guizot. » Enfin, page 124: « Gui- 
« zot représente les ressources sophistiques d'un salon 
« genevois. » Est-ce assez de pierres jetées parChasles 
lui-même dans sa grande toile historique ? Certes ! 
Chasles n'aurait pas envoyé à Guizot, comme son por- 



/ 
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trait, ses opinions et ses jugements après le portrait, 
et s'il les eût envoyés je doute un peu que Guizot lui 
eût écrit, en faisant le gros dos, pour l'en remercier. 
Et Guizot n'est pas le seul sur le compte duquel 
Philarète Ghasles se contredit et se soufflette. Après 
Guizot, vient Thiers, dans ses Mémoires. Le portrait 
qu'il en fait est éclatant de ressemblance, mais de res- 
semblance agrandie, idéalisée. Le jugement très dis- 
cuté qu'il porte de Thiers est plein de vérités spiri- 
tuelles et profondes, mais il manque de conclusion 
suprême. C'est toujours, sous cette plume étincelante, 
Toscillation et la titubation de ce chatoyant qui 
s'éblouit lui-même, de cette imagination qui se verse 
à elle-même l'ivresse. Après avoir changé Thiers 
en une Babel (il est vrai, extraordinaire ; les Babels 
ne se bâtissent pas tous les jours], ei signalé la pi- 
rouettante anarchie de cette tête dans laquelle se con- 
fondent : « le libéralisme dans V absolutisme, V Église 
« dans VÉtatt VEtat dans V Église, les bastilles dans 
€ la liberté, le théisme dans le catéchisme romain, le 
€ régime parlementaire dans V unité monarchique », et 
s'être écrié : € c'est a ne pas s'y retrouver ! » ; après 
avoir dit de Thiers : « qu'il dit la messe de Vol- 
« taire dans la chapelle de Pie IX, et le Te Deum de 
« la liberté sous la tente de Napoléon»; après l'avoir 
appelé : « un Voltaire teinté de Marseillais, un Grec 
a teinté de Gascon, un petit Péri clés provençal::^; après 
l'avoir traité de « charmant étourdi qui se rattache à 
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€ la tradition du passé... » et ajouté qu'il n'était pas 
MÊME IMMORAL, MAIS NAÏF... que SOU besoiii d'actiou 
(page 23) n'est « que le besoin d'action des petits 
« enfants qui ont besoin de leurs petits membres... 
« qu'il fait mille pas sur une feuille de parquet, ce 
€ qui l'empêche de penser et ce qui le soulage )>; après 
avoir dit (page 297) qu'il n'est « qu'un anachronisme 
€ en arrière... qu'il n'est qu'un œil y mais qu'il n'est 
€ ni un cerveau puissant, ni une âme libérale (chose 
€ essentielle pour Chastes, qui est mort avec la fan- 
« taisie d'une âme libérale), ni une main vigoureuse », 
il Tadmire pourtant presq'we religieusement... « Non 
« comme un homme, mais comme une forge ; moins 
€ comme une force que comme un instinct » I ! Mi- 
chelet avait un jour aussi appelé Alexandre Dumas, 
que Chastes, lui, appelle : « un mitron littéraire », 
une force de la nature. La langue elle-même craque 
sous ces flatteries qui la tueront, et alors nous n'au- 
rons plus de mots pour la poésie de nos bassesses ! 

Après cela, est-il nécessaire de nous dire, comme 
Chastes, que « ses relations avec M. Thiers ont tou- 
« jours été excellentes », et pour preuve de publier 
une lettre qu'il appelle : « le chef-d'œuvre épistotaire 
« de M. Thiers », et qui n'est qu'une platitude. 
Thiers doit faire mieux... Franchement, c'est à se 
demander si Fantasio a été quelquefois critique et si 
le masque d'Arlequin, sous lequel on verrait son sou- 
rire, n'est pas un masque tout à fait? 
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VII 



Telle est trop souvent la manière de procéder de 
PhilarèteChasIesen ses il/émoire^, si c'est même là une 
manière de procéder, laquelle suppose toujours plus 
ou moins de réflexion et de calcul, si ce n'est pas plu- 
tôt glissade, entraînement, légèreté de cette tête 
charmante de légèreté, mais d'une verve parfois étour- 
die. J*ai ouvert le livre, et j'y ai trouvé les deux plus 
vifs exemples de cette manière d'escarpolette qui me 
soient passés sous les yeux. Je pourrais continuer si, 
dans les limites d'un seul chapitre, il m'était loisible 
d'examiner la galerie de tous ces portraits, atténués 
par des traits épars et adoucis, quand ils sont féroces, 
et férocement repris, quand ils sont flattés, en des 
traits appuyés qui changent leur physionomie. Je 
pourrais parler du portrait de Broglie, de ce majes- 
tueux impuissant dont Chasles, respectueux pour ce 
duc, noie, pour qu'on la voie moins, l'impuissance 
radicale en politique et en littérature dans l'abîme 
d'azur de la plus limpide honnêteté. Je pourrais par- 
ler de Villemain, dont il dit avec plus d'esprit que de 
justesse cette phrase qui semble une ironie : < tout 
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« en lui était charmant et bossu; tout en saillie, en 
« contraste, en séduction, en grâce bossue»; de Ville- 
main dont il cite une lettre (encore!), une de ces dia- 
bles de lettres qui me font toujours suspecter la 
loyauté et la ressemblance des portraits. Je pourrais 
parler de Sainte-Beuve, dont il fait un héros pour 
s'être moqué du Syllabus, de Sainte-Beuve, Thomme 
de la lumière fuyante, insaisissable, ne se rappelant 
pas qu'à la page 85 du volume il a écrit : « Même 
< chez les maîtres, chez Victor Hugo et Sainte-Beuve^ 
« il n'y avait t'iend' héroïque et de désintéressé »,et que 
de cette « nullité des âmes émanait Tinsignifiance des 
€ OEUVRES. » Balançoire dont on est bientôt las, et 
qui vous jette un homme en bas pour le faire rebondir 
en haut et le faire retomber en bas, pour qu'il se casse 
mieux la tête ! Ambiguïté contraire à tout ce qu'on 
attendait de Chasles, qui, tout admirateur qu'il est 
de Sainte-Beuve, n'avait pas jusqu'ici l'indécision, 
le tremblement, le menu et le fûté de sa touche. Plus 
que jamais ici le talent de Chasles devait avoir toute 
sa franchise et toute sa vigueur. Et il n'y a, d'ailleurs, 
de grand talent que dans la netteté, la logique et la 
fermeté absolues, sans reprises, sans retour sur soi- 
même, sans insidiosité; et de dignité non plus que 
dans la conséquence et la permanence d'opinion d'un 
homme qui croit à une vérité et qui, sans hésiter, la 
dit et voudrait la faire éternelle 1 
Ainsi, on est trompé dans ce qu'on attendait de ces 



296 MÉMOIRES HISTORIQUES ET LITTÉRAIRES 

Mémoires^ mais, disons-le, on n'est pas trompé par- 
tout. A côté des barbouillages, des incertitudes et des 
repentirs de main que je viens de citer, il y a des 
morceaux rudement enlevés et des portraits résolu- 
ment peints, mais pour qu'ils l'aient été, il fallait que 
le fantaisiste, dupe de sa fantaisie, fût dévoré par 
rhomme passionné qui tranche de son pinceau et qui 
ne prend plus peur de ce qu'il a peint. Chasles a de ces 
bravoures de haine. Aussi, vrais ou faux en réalité, 
mais vrais dans l'impression du peintre, y a-t-il dans 
ce volume de ces portraits qui font comprendre que 
Fauteur des Mémoires ait été tenté de nommer son 
livre € Une Ménagerie ». La ménagerie y est certaine- 
ment pour Cousin, que Chasles appelle : « un cabotin 
€ superbe >, et qui Ta chassé de partout, dit-il ; — 
pour Mignet: « le perruquier de phrases, le flûteur aux 
« deux tubes égaux, le chef, avec Cousin, de VÉcole 
« moisie > ; — pour Mole, le ministre : l'envieux « qu'un 
« discours de Guizot mettait awj? portes de la mort; 
« une vieille femme bien plus qu'un homme, commère 
« dans le genre de Humboldt », et qui, en envoyant 
pertidement Chasles en Angleterre à notre ambassa- 
deur, le maréchal Soult, avait bien compté qu'il serait 
son espion; — pour Janin,aux trois cents volumes qui 
ne seront plus ouverts dans dix ans^ pas plus que les 
saletés de Rétif de la Bretonne: « Janin,le léger écri- 
er vain, gros, pansu, mafïlu, le plus faux des hommes, 
€ le plus subtil des faux bons-hommes, représentant 
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€ le dernier degré de la fatuité scholiaste... dernière 
<< expression de la cuistrerie à talons rouges et à ra- 
« bals; dans la vie privée incapable d'aucune amitié 
« et d'aucune vérité, avide, cupide, surtout envieux, 
« mais il aime Tencre et les livres et fait des vers 
« latins, — un vrai jésuite I » Ah! enfin, ici, plus 
d'atténuation après coup, plus de jugement déjugé! 
Cela tient. Puis vient Buloz - le - Savoyard {sic) et 
Armand Bertin, qui sont assurément les peintures les 
plus acharnées, les plus empoisonnées, les plus à fond 
de la collection de Chasles, et sans doute parce qu'ils 
ont été les directeurs de journaux dans lesquels Chas- 
les écrivait et qu'il les avait connus et appris à ses 
dépens, dans une épouvantable intimité ! Et ici, c'est 
le cas de remarquer que ces innominabies Mémoires 
de Chasles ne sont pas vraiment des mémoires; car 
s'ils l'eussent été, nous n'aurions pas que les portraits, 
nous aurions la justification de ces portraits de Buloz 
et de Bertin par les détails de la vie que Chasles a 
menée avec eux, et qui, aux souvenirs qu'elle lui a 
laissés, dut être terrible... Comme Ravenswood, dans 
Walter Scott, a pu dire longtemps : « J'attends le mo- 
ment!)> et a fini par couper et jeter la tête du taureau 
sur la table, de même Chasles a longtemps attendu, 
et il a fini par couper aussi les têtes des deux bœufs 
qui l'ont traîné, comme un condamné, à leurs queues, 
pendant des années, et par les jeter au public! 



17. 
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Vin 



Et le public les ramassera, n*en doutez pas I et 
jouera avec elles, mais d'une manière moins mélanco- 
lique et moins touchante qu'Hamlet avec celle du 
pauvre Yorick. Le public aime ces exécutions. Il trou- 
vera du goûta cette vengeance. Il lira, avec un intérêt 
avide et un amusement des plus joyeux, ce volume 
des Mémoires de Chasles où tous les hommes de ]a lit- 
térature et de la politique contemporaines déQlent, les 
uns avec leurs portraits en pied, les autres avec leurs 
médaillons. On les lira pour ce qu'ils ont de vrai ; 
mais ils ne seraient pas exactement et minutieusement 
vrais qu'on les lirait encore, pour leur à-peu-près de 
vérité, pour leur verve et pour leur morsure. Ces 
Mémoires de Chasles, qui feront peut-être scandale, 
ne devront pas, du reste, leur succès au scandale 
tout seul. A travers les ressentiments et les vengeances 
d'un homme exploité, calomnié et opprimé par les 
sols puissants de son temps, il y a, dans le deuxième 
volume de ces Mémoires qui avaient assez paiement 
commencé, çà et là quelques pages de critique forte 
el de justice rendue. Mais ce n'est ni en ces justices 
ni en ces vengeances, qui sont encore de larges jus* 
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tices, disait Lord Bacon, que se trouve le plus grand 
mérite de ce volume. C'est le jugement porté par 
l'auteur sur les choses du temps, bien plus importantes, 
aux yeux de tout ce qui pense, que les quelques 
hommes dont l'écrivain a tracé de si sanglants por- 
traits. C'est le portrait de l'époque tout entière dans la 
masse de ses vices et de ses honteux écroulements ! 

Là est la partie élevée et supérieure de ce volume. 
Philarète Chasles, qui, dans les dernières années de sa 
vie, avait été saisi parcesidéeslibéralesdont l'immense 
niaiserie contrastait avec la pénétration de son esprit^ 
Philarète Chasles^ le progressif et l'optimiste de la 
Psychologie sociale des nouveaux peuples (vous vous 
rappelez cette rêverie), s'il n'a pas la conception de 
l'avenir a la vue profonde du présent, et il la donne à 
ceux qui ne l'ont pas, dans ce livre où le moraliste est 
au niveau de l'historien. Et, en effet, Fantasio a tou- 
jours eu la prétention d'être moraliste, et ce n'est pas 
une fantaisie : il en est un... Le Fou du Roi Lear n'en 
était-il pas un aussi, quand il faisait la leçon à son 
maître, à coup sûr bien plus fou que lui ? Philarète 
Chasles est un moraliste, sinon par les principes, au 
moins par les sentiments que le spectacle des immo- 
ralités d'une époque de décadence et de corruption 
lui inspire. Il s'en indigne, il les méprise et il les 
flétrit. Il embrasse dans son livre la période d'histoire 
qu'il a vécue, depuis la fin du premier Empire jusqu'à 
la fin du second « démontrant les impuissances succès^ 



800 MÉMOIRES HISTORIQUES ET LITTÉRAIRES 

sives de tous les gouvernements de cette longue 
époque qui s'abattent les uïis sur les autres, quand il 
s'agit de refaire une France qui se tienne à peu près 
debout. Lisez les chapitres intitulés de V abaissement 
morai et de la littérature vénale,vo\is verrez là tous les 
maux dont nous mourons tous, nous et l'Europe; et 
Tenvie, ce cancer contagieux qui nous ronge, et la 
fureur de la richesse, et les ineptes vanités qu'elle 
engendre chez un peuple qui confond l'esprit et la 
matière (le grand crime de Tépoque, dit-il)^ et la litté- 
rature devenant cet horrible et stupide métier « qui 
€ fait gagner cent mille francs à Ponson du Terrail 
€ qui écrit mal, et deux cent mille à Buloz qui n'écrit 
« pas », et« rinfamie sans talent, mais hardie, rusée 
« et servile, prenant tout », et jusqu'à ces arts méca- 
niques que ce progressif devrait adorer (mais il ne 
peut pas s'arracher les yeux!) et qui vont, ces arts 
dangereux, passer incessamment sur l'àme humaine 
tombée, comme une locomotive passe sur le cœur 
d'un homme renversé ! 

Portrait vrai, — entièrement vrai, celui-là, et por- 
trait sinistre, qui menace effroyablement son modèle. 
Des autres, on peut rire, mais de celui-là on devrait 
pleurer. Aux autres, Chasles ajoutera peut-être encore 
dans le troisième volume, mais à celui-ci... on se 
demande ce qu'il pourrait ajouter de plus I 



LE 



CARDINAL DE BERNIS 



(1) 



A la tête des deux volumes de ces Mémoires du car- 
dinal de BerniSflivrés pour la première fois à la publi- 
cité, quand personne ne s'y attendait, il y a un très 
beau portrait, d'une ornementation grandiose. Dans un 
cadre ovale, cette forme aimée du xviu® siècle, qui 
adorait toutes les rondeurs, et surchargé de lourdes et 
puissantes guirlandes retombantes, se dresse le cardi- 
nal de Bernis en rabat, Tordre du Saint-Esprit rayon- 
nant sur son camail d'hermine; et la tête qu'il a dans 
ce portrait est bien celle de sa renommée! Cette petite 
tête, posée sur des épaules sans cou, qui rappellent, à 

1. Mémoires du cardinal de Bernis, avec une introduction de 
M. Frédéric Masson {Constitutionnel, 2 Décembre 1878). 
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travers Therminedu camail Je voluptueux embonpoint 
des chanoines de Boileau (Bernis était chanoine de 
Lyon], cette tête, petite mais bien faîte, aux cheveux 
courts ecclésiastiquement coupés et poudrés, spiri- 
tuelle et sensuelle à la fois, — sensuelle par les joues 
rebondies et le double menton, spirituelle par la 
bouche, finement arquée, et l'œil à fleur de tête éme- 
rillonné, hardiment ouvert, et qui a bien l'air de ne 
s*être jamais baissé devant le corsage d'aucune femme 
d'une époque où elles le portaient pourtant diablement 
échancré. — cette tête est bien celle du Bernis dont 
nous avons l'idée. C'est bien celle du Bernis l'abbé du 
Madrigal, du Bernis le poète des Trois petits trous de 
madame de Pompadour et son « pigeon pattu », comme 
elle l'appelait, du Bernis « Babetla Bouquetière » de 
cet insoient de Voltaire. Oui! c'est bien cela; et si 
bien cela qu'on cherche involontairement, sous le 
cadre de ce portrait, le nid de tourterelles mytho- 
logiques que le xviii'^ siècle place souvent sous ses 
portraits... Mais savez- vous ce qu'on y trouve?... 
Ah 1 nous sommes bien loin des tourterelles ! Pas d'oi- 
seaux de Vénus ici pour une obole! On y trouve un 
colossal et magnifique lion couché sur le ventre, la 
queue cinglant, tenant, toute droite dans ses énormes 
griffes, une large épée triangulaire et nue... Cela 
vous fait éclair dans les yeux, et c'est Téclair de 
l'étonnement. On se demande pourquoi ce lion et 
cette épée qu'il tient? Et on reste surpris ; mais qn ne 
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Test pas plus qu'on ne va Têtre à la lecture de ces 
Mémoires de Bemis qui donnent un Bernis qui n'est 
plus celui du portrait, — un Bernis inconnu qu'il 
aurait fallu mettre dans ce cadre au lieu de celui qu'on 
y amis, — et qui n'y est pas 1 

Car il paraît — et c'est l'éditeur même de ces 
Mémoires qui nous le dit — que Bernis avait deux 
visages, dont l'un n'était pas le masque de Tautre; 
différents, mais tous deux vrais. Le portrait des 
Mémoires en donne un, — celui qui était déjà ancré 
dans l'imagination des hommes, et que Taulre, 
même quand il sera fidèlement peint, aura, j'imagine, 
furieusement de peine à en arracher! Il y a, en effet, 
deux Bernis. La vie du cardinal de Bernis se rompt 
en deux phases. Son âge mûr ne ressemble pas à sa 
jeunesse. Que dis-je? il en est la contradiction. Il 
présente, dans des tons infiniment plus doux, il est 
vrai, le méiïie et rare phénomène que le Henri V de 
Shakespeare, que ce mauvais sujet d'ami de Falstaff 
qui, de voleur et de ribaud de cabaret, dans la gourme / 
de sa jeunesse, devint, tout à coup, un roi héroïque et 
sage, dès qu'il fut roi. Certes I Bernis n'a point le tem- 
pérament désordonné et endiablé du Harry de 
Shakespeare. Il n'est point fils de roi pour en faire 
tant, et il ne vole pas sur les grandes routes. Mais 
c'est un grand seigneur. 11 a seize quartiers de 
noblesse prouvée^ et s'il ne court pas les grands che- 
mins pour détrousser les passants, il court Içs salons 
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du XVIII" siècle, qui sont de grands chemins où se 
pratiquent d'autres brigandages... Je ne suis pas de 
ravis du scélérat de bonne compagnie qui disait : 

Il n'est jamais de mal en bonne compagnie t 

La bonne compagnie du xviii® siècle a suffisamment 
répondu à Timpudence de ce vers-là I 

Ce fut au plus épais de cette bonne compagnie que 
Bernis^ élevé pour être prêtre, tonsuré dès son âge de 
douze ans, tomba du séminaire et vécut loin de son 
père et de sa famille pendant plusieurs années, et 
même on ne sait pas comment, car ses Mémoires ne le 
disent pas... Il vécut, comme on dit d'un homme 
quand on ne sait pas comme il vit, d'amour et de 
chansons ! Jeune, et d'après le portrait placé en tète 
de ses Mémoires il devait être ce qu'on appelle uu 
joli homme, — ce qui, pour la corruption d'un temps, 
valait bien mieux que d'être beau, — et avec son 
nom pour parer sa figure et avec sa figure pour com- 
promettre son nom, il trouva la vie, la vie qui man- 
qua à Gilbert et à Chatterton... On ne menait pas 
celle d'un sylphe au xviii* siècle. On n'y buvait pas 
commelessylphes,quederair etdelarosée, — de l'air 
passé au musc, dans le calice des fleurs empoisonnées 
de ce temps parfumé et pourri. Bernis ajouta à ses 
agréments personnels Tagrément de cette poésie 
légère qu'il appela depuis : « son bâton pour sauter, 
les fossés », Il en sauta beaucoup... Dans ce temps-là, 
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les petits vers étaient les grands. Ils étaient de taille 
et de mesure avec Tesprit humain d'alors. Demis ne 
fît pas sa fortunç^mais il la commença avec de petits 
vers. Les petits vers, c'était un état. Il n'y avait que 
les grands qui faisaient mourir de faim. Avec les 
petits vers, on entrait partout, même à l'Académie. 
Bernis y entra, et si jeune que Piron dit : « qu'on 
« n'avait jamais été jeté plus tôt aux Invalides ». Il 
ne devint point Tami de Falstaff, quoiqu'il y eût 
alors beaucoup de Falstaffs dans la société française. 
Mais il devint Tami de la marquise de [Pompadour, 
— et quoique dans ses Mémoires il cherche à expliquer 
cette amitié qu'il purifie autant qu'il le peut et qu'il 
ennoblit, il en reste timbré comme, du cachet, la 
cire qu'on amollit mais sans effacer l'empreinte du 
cachet, et il a beau faire, dans ces Mémoires dont nous 
allons parler, le fard de la marquise de Pompadour 
lui tache la joue el il ne s'essuiera jamais de ce 
rouge-là ! 



Il 



Ces Mémoires sont une découverte. Mais ce n'est pas 
leur publicateur, M. Frédéric Masson, qui les a décou- 
verts. Ils reposaient au fond d'une cassette de famille 
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et devaient y rester jusqu'à un temps déterminé après 
la mort de leur auteur. Le cardinal de Bernis les avait 
écrits moins pour Thistoire (dit-il quelque part) que 
pour l'instruction de ses descendants... et il les avait 
dictés dans sa vieillesse à une de ses nièces, la mar- 
quise du Puy-Montbrun. Pour mon compte, je n'aime 
pas beaucoup ces airs de grand seigneur qu'on se per- 
met avec rhistoire, en faisant pour ses descendants ce 
qu'on ne ferait pas pour elle ; car qu'y a-t-il de plus 
important que l'Histoire, — Timpersonnelle Histoire ? 
Et je n'aime pas non plus davantage cet honneur 
exagéré du Royaliste qui dit : « Qu'on le sache bien î 
< quand je raconterai les affaires de l'État, je m'arrê- 
te terai toujours là où je me croirai tenu au secret 
€ envers le Roi, et j'interromprai tout... » 11 ne faut 
pas se laisser prendre à cette noblesse. Je la com- 
prends du vivant du Roi qui s'est fié à vos conseils. 
Je la comprends surtout d'un gentilhomme qui a pour 
devise de son écusson, comme les Bernis : < Armé 
pour le Roi! » On s'arme encore pour lui du silence... 
Mais je ne la comprends plus quand on écrit l'histoire 
pour un temps où le Roi et pas un seul de ses contem- 
porains ne sera debout. On écrit l'histoire ou on ne 
l'écrit pas; mais si on Vécrit, il faut se mettre au- 
dessus de tout, et môme de son écusson ! 

Quoi qu'il en soit, avec ces restrictions et ces inter- 
ruptions, cette histoire est d'un intérêt considérable. 
Elle est substantielle et presque confidentielle... Ce 
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n'est pas de l'histoire de par dehors comme en font les 
historiens à distance. C'est de l'histoire de par dedans^ 
racontée par un homme qui eut, un moment, les 
mains jusqu'au coude dans le pétrin de Thistoire de 
son temps (un vrai pétrin !) et qui a manié la pâte dont 
cette histoire a été faite, — la pâte des hommes et des 
choses. Rien n'est équivalent à cela, sinon le génie, — 
le génie qui égalise tout, devine tout, et rompt toute pro- 
portion humaine. Le cardinal de Bernis n'avait pas de 
génie, mais il eut, et qui le sait? les facultés d'un esprit 
vaste et une solidité de caractère dont on ne se dou- 
terait jamais sans les Mémoires que voici. Il a payé, et 
payé cher, la frivolité poétique et mondaine de ses 
premières années; et pour sa peine il est resté pres- 
que confondu, dans la déconsidération et le mépris, 
avec la tourbe de ces brillants Superficiels d'une 
époque étincelante de vices et de sophismes, mais 
qui n'eut de profond que ses mauvaises mœurs et qui 
devait finir, déshonorée, dans le gouffre vengeur de 
la Révolution française ! Bernis y est tombé, pêle- 
mêleavec tous les autres. Bernis, cette petite papillotte, 
en papier rose, ce poète galant, ce CoUetet, mais sur 
un talon rouge, qui n'était pas « crotté > comme 
l'autre et qui ne « cherchait pas son pain de cuisine 
€ en cuisine », — il le trouvait ailleurs! — Bernis, 
le fugitif du séminaire, rejeté si durement à la porte 
par Fleury et ramassé par la Pompadour, qui le 
vengea de ce vieux entêté de Fleury auquel il 



308 MÉMOIRES HISTORIQUES ET LITTÉRAIRES 

avait dit la fameuse et respectueuse impertinence : 
< J' attendrai j Monseigneur l »; Bernis, parvenu par les 
femmes, qui, de son fauteuil d'Académie grimpa, 
appuyé sur leurs mains charmantes, jusqu'aux plus 
hauts postes de l'Ëtat : ambassades, ministère, con- 
seil privé, abbayes^ archevêché, cardinalat, n'aurait 
laissé dans l'histoire que les titres incompréhensibles 
de tout cela mêlés à son nom, s'il n'avait pas dicté ses 
Mémoires à une femme, — et l'on ignorerait toujours 
les forces perdues qu'il y avait en cet homme, qui ne 
fut, après tout, qu'un impuissant de plus, dans un 
gouvernement impossible! 



III 



Ces forces qui étaient en lui, ces forces perdues^ 
il nous les fait connaître, il nous les fait voir et tou- 
cher^ en nous racontant toute sa vie et toutes 
ses pensées dans ces deux volumes qui ne seront 
pas les seuls. Et je l'ai dit, rien de plus surprenant et 
de plus contrastant avec la réputation de Bernis que ses 
imposantes aptitudes. C'est tout le contraire dece qu'on 
pensait. Bernis, qui n'était pas un duc de Riche- 
lieu, qui, comme Richelieu, ne se vantait pasde ses con- 
quêtes, n'eut que la faveur — et non pas les faveurs — 
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des femmes de son temps ; mais^ d'opinion exprimée ou 
de silence gardé, les hommes de ce temps lui ont été 
durs. Il y avait de cela mille raisons pour une... Les 
ennemis ou les jaloux de Bernis,M.FrédéricMassonen 
fait le compte dans sa notice. Tous y sont : Voltaire 
d'abord, le roi deTopinion ; puisd'Argenson etBrienne ; 
et, dans leurs mémoires apocryphes, Richelieu et 
Maurepas et le valet de leurs haines, Soulavie, qui fut 
à l'Histoire, dit M. Frédéric Masson, ce queFouquier- 
Tinville fut à la Justice. Enfin, les croquants et les 
cuistres : Marmontel, Barbier, Sénac, Palissot et 
Collé, que très peu de talent n'empêchait pas d'être 
des croquants et des cuistres. Alceste Duclos fait seul 
exception, parmi ces lettrés qui ont travesti Bernis, 
quand ils ne Font pas calomnié. C'était le temps où les 
gens de lettres cuisinaient la gloire, mais que de mo- 
tifs ils avaient pour n*en pas faire une à Bernis I II 
était im grand seigneur et il n'était pas un imbécille. 
Il était un lettré comme eux et, plus heureux qu'eux, 
il entrait plus vite qu'eux à l'Académie, li n'était, 
comme eux, ni matérialiste ni athée. Il n'avait point 
les opinions philosophiques triomphantes... Un jour 
il avait arrêté tout à coup les badinages de sa galan- 
terie, parfois indécente, et il leur avait lancé, roide à 
la tête, sa Religion vengée, — un mauvais poème, mais 
une bonne action. Destiné à être prêtre, la Vocation 
abandonnée Tayant repris par la main de la réûexion, 
il devint prêtre dans sa maturité, quand l'ambition 
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ne l'exigeait pas pour sa fortune, — ce qu'ils auraient 
compris, ces Tartuffes!! et il accomplit Timmense 
capucinade (pour eux!) d* aller, pendant son ambas- 
sade à Venise, recevoir la prêtrise des mains du Pa- 
triarche d'Aquilée, dans son grand costume d'ambas- 
sadeur. N'en est-ce donc pas assez pour expliquer 
qu'ils n'aient jamais voulu juger Bernis et pour avoir 
appliqué sur sa renommée le masque de poix de tant 
de petites anecdotes qui s'y sont collées, et qui nous 
empêchent de le bien voir? 

Mais il va se montrer à nous, et dès les premiers pas 
qu'il fait dans la vie. Il commence de loin ses récits. Il 
dit ses premières sensations, ce cadet de famille, ton- 
suré dès douze ans, et les sensations de sa puberté 
sont très pures, à une époque où certainement tous les 
polissons de quinze ans qui existaient en France res- 
semblaient moins à cet ange de Louis de Gonzague 
qu'au Chérubin de chez le comte Almaviva. 11 dit sa 
dévotion d'alors ; car il se sentit ivre de dévotion à 
l'âge où l'on est ivre d'une autre ivresse^ lui qui 
devait plus tard planter là son séminaire de Saint- 
Sulpice et tourner si insoucieusement le dos à la 
maison paternelle I Seulement, ce qu'il ne dit pas et 
ce que je voudrais qu'il eût dit, c'est comment,, dans 
sa crânerie d'indépendance, il put, moins étourdi que 
résolu, se jeter dans le monde le plus élevé (le monde 
de sa naissance) comme on se jette à l'eau quand on 
sait parfaitement nager, et comment il put, dans les 
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premiers moments, s'y soutenir avec le sang-froid du 
calcul. Il n'avait pas de bénéfice. On lui en refusait 
obstinément un. Tout ce qui était puissant dans 
l'Église lui était sévèrement hostile. Mais, bast ! il ne 
sourcilla pas. Il avait l'aplomb de son nom et la con- 
fiance en sa figure et en ses petits vers, « les bâtonspour 
sauter le fossé >, qui firent mieux alors que cela; car 
ils maintinrent Bernis sur l'eau, ces bâtons enchantés, 
et l'empêchèrent de sombrer où tant d'autres auraient 
enfoncé I . . . A croire ses Mémoires , son manque d'anxiété 
en cette occurrence fut absolu. Il n'eut pas Tombre 
d'une inquiétude. Comme tous les heureux, il se fie à 
cette étoile qu'on ne voit pas!... Il parle, sans les 
révéler, de plans qu'il faisait pour plus tard, tout en 
se servant de son tact sur place dans l'intérêt de son 
avancement immédiat. On n'ose pas dire qu'il intri- 
guât... Vif argent, prêt à se glisser partout, mais 
jamais par-dessous les portes, insouciant, mais digne, 
léger, mais prévoyant, il allait développer cet esprit 
et ce caractère qui nous feront encore mieux que les 
femmes comprendre la grandeur, si promptement 
atteinte, de sa fortune. 

Car il n*eut pas besoin de s'attendre, comme tant 
d'autres hommes d'État. Bernis trouva tout de suite 
en lui, à fleur et à fond de son âme, les hautes facultés 
politiques qui ne servirent qu'à lui, mais qui furent, 
hélas! inutiles au royaume dans le temps où il a eu 
le malheur de vivre. Et qui sait si ce ne furent pas ses 
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facultés qui éveillèrent son ambition?... Porté aux 
grandes affaires autant par sa naissance que par 
Tamitié de madame de Pompadour, cette favorite à 
favoris, il eut pour début l'ambassade de Venise ; et 
cet homme des petits soupers d'hier et des boudoirs 
de cette nuit, qui n'avait jamais, comme dit M. Fré- 
déric Masson, écrit une dépêche, montra, dès la 
première, le style et la pensée d'un diplomate, et le 
Conseil du Roi sentit qu'il avait là, à son service, un 
négociateur! Malheureusement, le poste de Venise 
n'était pas digne des talents de Bernis. Il devait y 
rester bien supérieur à sa fonction. Il ne put y 
déployer que les qualités d'un grand seigneur somp- 
tueux, aimable et désintéressé. C'est à dater de cette 
ambassade que Bernis se jeta dans les affaires, 
comme il s'était jeté dans le monde, avec moins 
d'impétuosité qu'avec la force d'une résolution 
réOéchie... Il y apportait l'ouverture lumineuse de 
l'esprit, la netteté du sens, le nerf du travail, la 
décision^ rapide et calme, la longue et juste pré- 
voyance, et enfin cette majestueuse puissance sur 
soi qui met un homme en possession des autres. 
Et il en donna la preuve 1 11 n'avait guères plus de 
trente-cinq ans, et son premier soin d'homme public 
fut de supprimer les maîtresses avec un stoïcisme 
d'homme d'État. 

Je sais bien qu'il y a dans des mémoires qui ne sont 
pas les siens ( les Mémoires de Casanova) une immorale 
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histoire parfaitement digne du siècle le plus libertin 
qui ait probablement jamais existé, et dont M. Frédé- 
ric Masson dit peut-être un peu trop succinctement : 
« On ne répond pas aux livres écrits sous le manteau 
< et que les honnêtes gens ne peuvent lire que sous 
€ le manteau.» Mais la parole de Casanova est-elle une 
autorité à mettre en balance avec Taffirmation de 
Bernis, sur laquelle Bernis n'insiste même pas et sur 
laquelle, si elle était fausse, il aurait certainement 
insisté? Et pourquoi donc le plus inouï des aventu- 
riers n'aurait-il pas eu, en fait de contes, un talent 
encore plus fécond que celui du Afeniewrde Corneille?... 
Du reste, quoi qu'il en soit de la réalité de cette his- 
toire, frappée au coin des plus pernicieux romans du 
xvin' siècle, Taffirmation de Bernis n'en subsiste pas 
moins. Il est évident qu'en écrivant ce mot de maî- 
tresses il entendait les maîtresses publiquement auto- 
risées par l'usage, chez les plus hauts fonctionnaires 
de ce détestable temps. Il est évident que c'est comme 
personne politique, élevée en dignité,que Bernis parle 
ddiiis ses Mémoires^ et qu'il n'y a de compte à lui deman- 
der que de ses scandales publics, s'il a commis le mal 
d'en donner! 



18 
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IV 



Mais il n'en donna pas. Bernis,tout le temps qu'il y 
resta, fut à Venise irréprochablement rambassadear 
de France. Seulement, il devait monter plus haut 
qu'une ambassade, et il monta.L'apogée de l'élévation 
de Bernis fut de 1756 à i759,et ce sont ces années qui 
remplissent surtout ces deux volumes de Mémoires 

interrompus. C'est pendant ce temps-là qu'entré dans 

• 

les Conseils du Roi, et plus tard ministre, il conclut (sa 
grande besogne diplomatique 1) avec le Prince de 
Kaunitz, ministre de l'Impératrice Marie-Thérèse, ce fa- 
meux traité d'alliance entre la France et l'Autriche qui 
devait changer, bout pour bout, toute la politique de 
l'Europe. Ce traité, exposé dans ses Mémoires, eût été 
pour Bernis le coup de partie de son immortalité, si, 
grandement conçu, ce traité, il n'avait pas été déchiré 
et dévoré par une guerre mal faite et insensée, — la 
guerre qui nous amena RosbachI La fortune de Ber- 
nis se brisait... La France n'était plus de force à tenir 
les traités que Bernis concluait pour elle. Argenf, 
généraux, officiers, discipline, tout manquait. C'était 
la banqueroute de la gloire I L'anarchie était partout, 
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jusque dans les Conseils du Roi, et c'était même ce 
Roi qui Tavait faite I Très au-dessous de son aïeul 
Louis XIII, qui, du moins, supportait Richelieu, 
Louis XV, le descendu de sa race,renfant gâté du vieux 
Fleury, qui lui en avait donné Thorreur, eut éternelle- 
ment peur d'un premier ministre, et s'il n'avait jamais 
obéi qu'à madame de Pompadour, c'est qu'elle n'était 
pas un homme. Or, il n'y a jamais qu'un homme qui 
sauve les États... Mais, à ce triste moment de notre his- 
toire, Thomme qui aurait balayé la femme serait venu 
Iroptardl Remis était digne d'être cet homme- là;mais 
quand même ce charmeur de Remis, qui avait charmé 
l'Europe et Louis XV, encore plus facile à charmer, 
aurait été premier ministre, il n'eût pas, avec toute sa 
supériorité incontestable, empêché de crouler ce gou- 
vernement qui lui croulait sur les mains, quand il 
voulait le soutenir, et qui aurait croulé de même 
sur les mains, pour la première fois vainement toutes- 
puissantes, du Cardinal de Richelieu ! 

Voilà ce que nous racontent pathétiquement ces 
Mémoires, qui s'arrêtent à cette catastrophe... Véri- 
table tragédie politique, pire que celle qui fit pleurer 
Torcy dans les Conseils de Louis XIV 1 Remis s'y 
débat comme un Laocoon, dans les replis du traité 
qui le lie et dont il ne peut s'arracher, en remplissant 
les conditions de son traité avec honneur. Remis a 
souffert cruellement de cette noble peine. Il pousse des 
cris de désespoir, le long de ses correspondances. Ah ! 
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le lion et Tépée du portrait, c'étaient donc des ironies 1 
des ironies sanglantes I Le lion, trop fier, devait baisser 
son mufle sous sa crinière. L'épée, si droite, qu'il 
tient entre ses griffes, devait en tomber.., Et cepen- 
dant, malgré leur humiliante tristesse, ces Mémoires 
de Bernis nous ont appris deux choses. Ils nous ont 
appris le talent politique de < Babet la Bouque- 
tière », qui, sous le bonnet rose dont Ta coiffée Vol- 
taire, cachait une tête de la plus virile capacité, et 
ils nous ont appris aussi que dans la poitrine de 
cette < Babet > il y avait une àme de citoyen 
et un amour passionné (et rare alors) de la pa- 
trie I Bernis n'a pas pour génie que son petit ta- 
lent poétique et il n*a pas non plus que l'âme de ses 
petits vers... M. Frédéric Masson, qui a condensé 
avec talent, dans sa notice-introduction, la substance 
des Mémoires de Bernis , et qui a pour lui des entrailles, 
en a, selon moi, trop pour le siècle dont Bernis est 
sorti. Malgré la fermeté de sa plume et malgré son 
mépris pour le« bibelot historique »,qui fait toutpar- 
donner aux enfants et aux niais de ce siècle-ci, 
M. Masson en est peut-être plus dupe qu'il ne le 
croit... Je trouve qu'il fléchit un peu quand il s agit 
de juger le xviii'' siècle. C'est un atténuateur que 
M. Frédéric Masson. Il atténue la Pompadour. Il 
atténue Tadultère du Roi, et il l'atténue par la 
Reine ! 1 II met même de l'ingéniosité à l'atténuer. 
Mais on n'atténue pas le mal absolu, et le xviir siècle 
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est le mal absolu. Quant à moi, que Ton me permette 
de le dire, la sensation la meilleure et même la plus 
joyeuse que j'aie retirée de ce livre des Mémoires de 
Bemis, ce n'est pas la justice — qui me plaît pour- 
tant — faite à Bernis, mais celle qu'on peut faire 
mieux au xvm® siècle, après avoir lu ce livre, parce 
qu'il ajoute des raisons de plus aux raisons que nous 
avions de le mépriser ! 



18. 



MADAME DE RÉMUSAT 



(i) 



I 



Il parait qu'on veut nous les faire boire à petits 
coups, ces Mémoires, On ne nous en donne que le pre- 
mier volume, les autres viendront après. Nous les 
donnera-t-on un à un?... Cette lecture qu'on nous 
dose est-elle donc d'un effet si capiteux qu'on soit 
obligé d'en interrompre la lecture, ou si charmante 
qu'il faille en prolonger le plaisir?... Il est vrai que 
ces Mémoires ont déjà été publiés. Pour ceux qui 
regardent par l'obscur soupirail de la Revue des 
Deux-Mondes, on les y a vus encavés, car la Revue des 
Deux Mondes est le caveau funéraire des Rémusat, 
môme vivants; mais nous qui ne regardons pas par 



1. Mi^moires de madame de Rémusat {Constitutionnel^ 10 No- 
vembre 1879)» 
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ce trou, nous ne vous parlerons que de ce premier 
volume, par la très bonne raison d'abord que nous 
n'en avons pas un autre sous la main, et qu'ensuite 
la manière, la touche, le genre d'esprit de l'auteur, sa 
manière de sentir et d'observer, et de dire et de 
faire voir ce qu'il a vu, tout ce qui constitue enfin 
le talent du faiseur de mémoires, doit se trouver déjà 
dans son premier volume, et, pour la Critique, si 
elle a quelque tact et quelque pénétration, faire pré- 
sumer ceux qui vont suivre. Évidemment, ce n'est 
pas assez pour les faits eux-mêmes. 11 est hors de 
doute que, dans l'histoire d'un règne, si on l'écrit 
avec des souvenirs personnels et sous la forme indivi- 
duelle de mémoires, les faits ne sont pas tous, en 
intérêt, égaux entre eux. Mars l'auteur, lui, est toujours 
égal à lui-même. 11 a partout le même cerveau et la 
même manière de s*en servir. Sans être Pascal ou Saint- 
Simon, dont quatre lignes suffisent pour que l'étoile 
de leur génie s'y lève et apparaisse, on peut, dans un 
premier volume qui doit être suivi de plusieurs autres, 
reconnaître tout de suite si l'écrivain est véritable- 
ment supérieur et, encore mieux, s'il ne l'est pas. 

Madame de Rémusat, mère de M. Charles de Rému- 
sat que nous avons tous connu, et grand'mère de 
M. Paul de Rémusat qui fait ce qu'il peut pour se 
faire connaître et qui s'agite sous ces caparaçons 
de famille, madame de Rémusat, morte en 1821, 
qui a écrit des Mémoires publiés si tardivement 
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entre- t-elle, du coup de cette publication, dans 
cette illustre compagnie d'historiens personnels 
qu'on appelle des auteurs de Mémoires, et qui va de 
Joinville à Commines, de Commines à Montluc, de 
Montluc à Saint-Simon, et de Saint-Simon à Chateau- 
briand?... Et encore je ne nomme là que les grosses 
perles du collier!... Est-ce un événement dans Tordre 
des révélations que le livre de madame de Rémusat? 
En est-il un dans Tordre du talent? Nous naît-il quel- 
qu'un de cette tombe, cinquante ans fermée, et qui 
s'ouvre et nous lâche son petit cadavre ? Ranimé aux 
purs souffles de ce temps, le petit cadavre ra-t-il, res- 
suscité, vivre désormais dans Timmortal/té de ceux 
avec qui Thistoire, la grande histoire, sera tenue de 
compter?... Telle est la question que les énervés de 
salon qui lisent la Revue des Deux-Mondes disent ré- 
solue, et on le conçoit. Madame de Rémusat, qui était 
centre gauche, avant qu'il y eût un centre gauche en 
France, sous cet Empereur qui ne connaissait guères 
que des centres de bataille, madame de Rémusat est 
très goûtée, dans ce siècle de République, de ceux-là 
même qui sont plus avancés que le centre gauche... 
car, malgré tous les airs de justice qu'elle veut se 
donner, son livre est, au fond, dirigé contre l'Empe- 
reur Napoléon, cet homme trop grand qu'il faut rape- 
tisser I Certes! ce livre, après ceux-là dont nous garga- 
risons depuis quelque temps nos bouches républi- 
caines : après Thistoire de la famille des Bonaparte 
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par ce puissant halluciné, à verve Imaginative, de Mi- 
chelet; après le pamphlet haineux et puritain de Lan- 
frey contre la gloire napoléonienne, paraîtra peut- 
être bien fade. Mais après la cuisine de ces livres vio- 
lents, un peu de crème peut être agréable, et le livre 
de libéralisme douceâtre de madame de Rémusat sera 
comme un plat de crème pour la Haine qui a bien dîné 
et qui se pourléche dans les sensations du dessert. Ma- 
dame de Rémusat, femme très convenable, selon Tac- 
ception que le monde donne à. ce mot-là, mariée à un 
homme aussi très convenable, et pas plus! n*a dans son 
livre aucune des inconvenances de la passion ou du 
talent exaspéré par la passion. C'était, dénature, une 
àme sage, sans grand effort ni ressort, un esprit assez 
fin, mais à la plume pâle (roieTacomme le cygne), et 
bien digne en tout d'être la mère de Tacadémicien Char- 
les de Rémusat, « le navet philosophique », comme 
l'appelait le terrible Veuillot, cet amateur de piments, 
dédaigneux de navets ! et c'est la grand*mère de M. Paul 
de Rémusat,ce décoloré des décolorés, Tanémique final 
d'une race intellectuellement peu sanguine. Par elle- 
même, s'il n'y avait qu'elle dans son livre, madame de 
Rémusat serait moins qu'intéressante... Ce n'est qu'un 
honnête bas-bleu politique et moral, sérieuse et pudi- 
bonde derrière son e'ventail, n'ayant aucune des 
jolies grâces de la frivolité, et, disons-le, très en- 
nuyeuse quand elle ne raconte pas les anecdotes qu'on 
cherche dans ses Mémoires, ei qu'elle raconte — nous 
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dit-on — dans ses autres volumes encore plus que 
dans celui-ci. Seulement, elle avait une valeur que 
n'avaient ni Lanfrey, ce cuistre planté devant une 
bouteille dV.ncre, ni Michelet, ce génie hanté qui ne 
vivait qu'avec ses visions historiques. Elle avait été 
une dame du palais chez l'Impératrice Joséphine, et 
voilà Taimant de son livre, — un aimant tout imper- 
sonnel! Elle avait été dans la haute domesticité de la 
cour impériale, et je ne dis pas cela pour la ravaler, 
au contraire ! moi à qui la fierté républicaine a donné 
le goût de l'humilité monarchique, et qui adore le 
despotisme sous toutes les formes... Or, tant que les 
hommes seront ce qu'ils sont, ils trouveront toujours 
le plus entraînant et le plus bas des plaisirs à en- 
tendre les domestiques caqueter et commérer sur leurs 
maîtres, et les insulter! 



II 



C'est là le succès actuel de ces Mémoires, que le 
talent n'expliquerait pas. Ce n'est que les caquets et 
les commérages d'une femme qui a jugé ses maîtres, 
et qui en avait le droit, — car on a le droit de juger 
tout le monde quand on le peut, — mais qui n'eut ni 
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la bravoure ni la franchise de ses caquets et de ses 
commérages, brûlés, un jour, par une peur verte, 
quand THomme jugé revint de l'île d*Elbe, mais repris 
et refaits quand il fut à Sainte-Hélène et qu'on fut 
parfaitement sûr qu'il n'en reviendrait pas III Ces Mé- 
moires restèrent tout le temps de la vie de ma- 
dame de Rémusat et de celle de son fils dans la 
cassette hermétiquement fermée dont ils s'échappent 
maintenant. Ils y restèrent tout le temps — qui fut 
long — où le Libéralisme aurait craint, en disant du 
mal de Napoléon, d'être impopulaire, et jusqu'à 
l'heure où le fils du fils a bien vu qu^il n'y avait plus 
rien à redouter, et que même ces Mémoires arriveraient 
très bien à cette heure de République où le monde tout 
entier s'acharne sur la grande Mémoire qui écrase la 
tête des reptiles — redressées de partout — de l'envie 
et de l'égalité 1 A tous le? coups de pied contemporains 
portés au lion mort, aux semelles de ces pieds, gros- 
sières, ignobles et salissantes, M. Paul de Rémusat, 
en publiant le livre de sa grand'mère, a ajouté l'élé- 
gant coup de pied chaussé de satin d'une femme qui 
avait marché si longtemps sur les parquets de l'Empe- 
reur. Ah! quand Saint-Simon écrivait ses enragés 
Mémoires contre Louis XIV et la Reine anonyme de 
France, la grande marguise de Maintenon, ils étaient 
la vengeance d'un ambitieux méprisé par Louis XIV, 
qui ne lui accorda jamais rien et qui le laissa toute sa 
vie se morfondant parmi les ducs inutiles, dans le tas 
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éblouissant des courtisans de l'Œil-de-Bœuf. On com- 
prend, certes I Saint-Simon, et on lui pardonne son 
livre, qui a d'ailleurs assez de génie pour se faire 
tout pardonner. Mais madame de Rémusat n'est pas 
dans les mêmes conditions que Saint-Simon. Bona- 
parte l'avait prise, elle, le lendemain de la Révolu- 
tion, dans l'ornière où roulait la société française 
quand elle ne roulait pas sur la planche de l'échafaud, 
et du fond de cette ornière il l'avait appelée et élevée 
jusqu'à la personne de sa femme Joséphine, qui 
n'était pas encore l'Impératrice, mais qui allait le 
devenir. Non content de cette élévation, il lui avait 
toujours montré, dans ses rapports de souverain à 
sujette, une confiance et une familiarité qui, entre 
égaux, seraient un charme et créeraient des obliga- 
tions de reconnaissance. £h bien, madame de Rému- 
sat, qui n'a que sa petite plumette de femme, a voulu 
s'en servir, comme Saint-Simon de la sienne! Elle 
s'en est servie comme Saint-Simon, cette chétive 
Saint-Simonette I Et elle n'étouffait pas cependant, 
comme Saint-Simon, d'ambition refoulée, d'orgueil 
saignant, de la conscience de facultés méconnues et 
de mépris immérité. Elle n'avait pas besoin, comme 
lui, d'enfouir chaque soir dans des mémoires qui répé- 
teraient à la postérité, comme les fameux roseaux, le 
cri de haine et de vengeance englouti là : 

Midas, le roi Midas, a des oreilles d'âae ! ! 

19 
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Qu*ayait-elle à dire dans les siens, ellel sur celui qui 
l'avait comblée?... Si Saint-Simon, toute proportion 
gardée, avait jamais été traité par Louis XIV comme 
madame de Rémusat par Napoléon, ohl le passionné 
aurait déchiré à. belles dents les plus belles pages 
écrites par son génie, tandis que, deux fois dans sa vie, 
cette femme sans discrétion et que le génie n'excuse 
pas s'est obstinée aux caquetages de son ingrate mé- 
diocrité ! 

Et elle Ta bien senti, du reste, et c'est la seule chose 
quiTexcuse, s'il y a une chose qui puisse l'excuser I 
Elle a bien senti, au fond, que ce n'était pas à elle à 
remuer tous ces faits scandaleux et toutes ces anec- 
dotes impures dont la haine des partis et la curiosité 
des esprits malsains vont faire ripaille. Elle a bien 
senti qu'il y avait là un scrupule à respecter ou à 
vaincre, et si l'a vaincu, elle ne elle l'a pas fait fuir, 
et il est revenu sur elle, ce noble scrupule, et, tout le 
long de son volume, on voit qu'il l'obsède et qu'elle 
travaille à s'en délivrer. Elle devine bien, allez! que 
l'opinion des âmes hautes peut, quelque jour^ lui 
reprocher d'avoir accepté une position d'intimité 
chez Bonaparte pour trahir son intimité en la révé- 
lant dans ce qu'elle a eu de coupable, de honteux et 
d'indigne de cet homme, qu'elle, plus que personne, 
ne doit voir et ne montrer que par ses côtés les plus 
grands. Ne pariez pas de l'honneur de l'Histoire I 
Même pour l'honneur de l'Histoire, ce n'était pas à la 
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dame du palais de Tlmpératrice, ce n'était pas à la 
compagne de Joséphine, à découvrir, comme le fils de 
Noé,la nudité paternelle, les faiblesses de ses bienfai- 
teurs; car les bienfaiteurs sont des pères ! Dans l'his- 
toire, cette besogne virile et ce nettoyage d'Hercule, ce 
n'est jamais une femme qui peut prendre dans sa main 
— destinée à toujours rester pure — la plume auda- 
cieuse de Suétone, quand elle l'aurait taillée plus fine 
pour qu'elle fût pour elle moins grossière... Et ce n'est 
pas surtout une femme chaste comme madame deRé- 
musat, ce n'est pas l'épouse vertueuse et raisonnable 
d'un mari raisonnable et vertueux, et que Bonaparte 
avait eu la délicatesse de ne pas séparer quand il leur 
donna à tous deux une charge dans son palais ! C'est évi- 
dent, quand on la lit, qu'elle sait tout cela aussi bien que 
nous, la femme des mémoires que voici; et on le com- 
prend et on le voit à l'acharnement des explications 
qu'elle se donne pour se justifier à ses yeux. Mais que 
voulez-vous? le commérage de la femme, la fureur 
d'écrire, qui est à certaines d'entre elles ce qu'est à 
d'autres la fureur de parler, voilà à quelle pitoyable 
démangeaison une femme, noble de cœur, sacrifie 
la noblesse de son âme ! Et qui sait?peul-être même ne 
l'aurait-elle pas sacrifiée sans son fils, qui méditait 
de publier un jour ses Mémoires, qu'elle n'avait pro- 
bablement pas écrits pour être publiés, et dont il vou- 
lait faire, quand le temps serait favorable, une révé- 
lation et une histoire. 
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III 



Et à présent le mal est fait, commencé par elle et 
achevé par son fils et son petit-fils, qui a obéi aveu- 
glément à la consigne de son père. Les Mémoires ont 
déjà leur scandale et ils vont continuer leur train. Ils 
ont parlé, quand le rôle et la dignité de madame de 
Rémusat étaient de se taire. Mais elle ne Ta pas voulu 
ou elle ne Ta pas pu : lequel des deux?... Quelle que 
soit l'importance de ces Mémoires, qui n'en ont d'au- 
tre, selon moi, que la position de l'auteur, et bien 
avant qu'on s'occupe de ce qu'ils renferment et de ce 
qu'ils retracent, la question morale se lèvera toujours 
devant eux, devant eux qu'un autre peut-être que ma- 
dame de Rémusat aurait pu écrire, mais à la condition 
expresse de n'être ni une femme, ni une dame du pa- 
lais! La question morale, la terrible question morale 
primera toutes les autres questions, historiques ou lit- 
téraires, soulevées par ce livre, qui, s'il a contaminé 
quelqu'un, commence par atteindre des éclaboussures 
de ses récits la main pudique de son auteur,.. Avant 
tout,préalablement avanttout, on se demandera si l'au- 
teur de ce livre contre Bonaparte et les siens n'est pas 
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restée où elle était, dans sa fonction d'oii elle obser- 
vait des choses qu'elle révèle? Elle a dit vainement 
quelque part de Bonaparte, le glorieux Consul, quand 
il allait ôter son masque de gloire et montrer, hélas I 
l'Empereur Napoléon avec des vices qu'elle ne lui 
connaissait pas, que, jusque-là, « elle l'avait trop aimé 
< pour ne pas le haïr! » Ce n'est là qu'un mot pris 
aux vers d'un poète et qui ne prouve rien; car la 
haine, cette belle haine, est demeurée tranquille et 
faisant immuablement son service, comme la fidélité 
et l'amour! Et quand l'assassinat du duc d'Ënghien 
dut ajouter et ajouta l'horreur pour l'assassin à la 
haine pour le despote, madame de Rémusat — boule- 
versée, nous dit-elle, — mêla ses larmes à celles de 
Joséphine ; mais elle resta les pieds dans le sang qui 
tachait cette cour et que Bonaparte avait fait couler. 
A ce moment-là. Chateaubriand donnait chevaleres- 
quement sa démission d'ambassadeur et gagnait ainsi 
le droit, lui, de faire des mémoires contre Bonaparte ! 
Mais madame de Rémusat continua de se laisser pren- 
dre et tirer Voreille par la main bienveillante et san- 
glante du tyran qu'elle haïssait. Convenons-en, il faut 
que les Bonaparte soient bien profondément odieux 
aux Rémusat, pour publier les mémoires de leur 
mère où de pareilles choses se lisent et se retournent 
contre elle! N'aurait-il pas été plus respectueux de 
les supprimer?... 
Et d'autant qu'après tout, historiquement, littérai- 
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rement, ces mémoires ne rapporteront pas déjà tant 
de gloire à la femme qui les a écrits! Historiquement, 
à part les anecdotes indécentes, qu'on trouvait dans 
les affreux pamphlets du temps sur une cour où traî- 
naient, malgré les efforts de Napoléon pour l'assainir, 
les habitudes révolutionnaires et les habitudes mili 
taires, ce qui ne constituait-pas, il est vrai, une énorme 
moralité, ces Mémoires^ au fond, n'ajoutent pasgrand'- 
chose aux notions que nous avions et qui sont répan- 
dues dans tous les mémoires contemporains. Littérai- 
rement, ils sont inférieurs à la plupart. Comparez-les 
aux Mémoires de Beugnot, par exemple, ou à ceux de 
Chateaubriand sur TEmpire, de Chateaubriand, ce 
Tacite somptueux I Madame de Rémusat, qui a dans 
le style une petite élégance, comme elle a de petits 
remords dans son âme droite pour avoir écrit des 
mémoires qu'elle ne pouvait pas réellement écrire sans 
se manquer à elle-même, madame de Rémusat n'a 
pas intellectuellement d'originalité qui lui soit propre. 
Elle a, par exemple, des manières de juger Bonaparte 
qui rappellent par trop la manière de le juger de ma- 
dame de Staël. Elle n'a pas les mêmes raisons que 
l'auteur des Dix ans d'exil pour le juger comme elle 
le juge, si ce n'est le libéralisme de ses idées, prises 
aussi à madame de Staël. C'est une espèce de madame 
de Staël effacée, sans talent et sans motif d'être\ car 
la haine de madame de Staël pour Napoléon était mo- 
tivée. Tout le monde le connaît, ce motif de femme, 
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qui est pour les femmes la raison suprême de leurs 
opinions et de leurs actes. Madame de Staël avait reçu 
en plein cœur le coup de soleil de la gloire de Bona- 
parte et elle en avait été brutalement dédaignée... Mais 
madame de Rémusat, quoiqu'elle ait parlé de le haïr 
pour l'avoir tant aimé^ n'avait pas contre Napoléon, 
et pour en parler comme elle en a parlé, la grande 
raison de ses sentiments méprisés! Elle n'avait pas la 
nature ignée de madame de Staël. Elle n'avait que 
l'admiration d'un bas-bleu inférieur pour un bas-bleu 
supérieur, qui éclatait du génie brûlant de la femme. 
Elle, elle n'éclatait d'aucun génie et surtout elle ne 
brûlait pas... Mais elle cherchait à le rappeler, ce bas- 
bleu supérieur, par l'analyse des caractères, le délié 
des aperçus dans les portraits qu'elle a tracés en ses 
Mémoires, et jusque par la coupe de ses phrases, dans 
lesquelles' tinte lointainement quelque chose de ma- 
dame de Staël. Assurément, tout cela ne portera pas 
assez haut son livre pour en faire perdre de vue l'ins- 
piration première et les détails compromettants. Le 
bas-bleu politique et moral dont nous avons parlé a 
entraîné la femme dans madame de Rémusat, qui 
n'aurait pas dit certainement dans son salon ce qu'elle 
dit sur le papier, qui ne rougit pas, lui, comme rougit 
la figure humaine. Personne n'est plus disposé que 
moi à croire absolument à la vertu de madame de Ré- 
musat, mais elle n'en a donc pas entendu la voix 
quand elle écrivait les anecdotes qui feront certaine- 
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ment la triste fortune de son livre, et qui ont troublé 
certainement sa conscience morale tout en les écri- 
vant, tout en lui enlevant du même coup la pudeur et 
la reconnaissance. 

Quelque respect que j*aie pour elle, et justement 
parce que j'ai du respect pour elle, je ne m'accoutu- 
merai jamais bien à voir dans une femme quelque 
chose comme un Tallemant des Réaux... 



LE 



PRINCE DE METTERNICH 



(1) 



I 



Il est ici, à la tête de ces Mémoires, peint par Law- 
rence et peut-être énervé par Lawrence, dont les 
portraits se ressemblent tous et nagent dans la mol- 
lesse d'un même idéal. Il est ici, assis les jambes 
croisées, en habit d'ambassadeur, un jour de récep- 
tion, chamarré de broderies et d'ordres, mince, élé- 
gant, très dandy (il en était un), avec une tête aristo- 
cratique qu'il portait droite, mais sans hauteur; — 
une de ces belles têtes de son temps qui rappellent 
celles du prince de Galles, de Fontanes et du dernier 

1. Mémoires du prince de Metternich {Constitutionnel^ 2 Fé- 
vrier 188(^. 

19. 
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duc de Richelieu ( le ministre de la Restauration) ; — 
une tête petite et fine, attentive, souriante, mais d'un 
sourire réprimé, qui s'est réfugié dans les yeux. Ce 
qui domine dans cette noble image, c'est l'air, — Tair, 
perdu maintenant, de ce qu'on appelait autrefois la 
bonne compagnie... On conçoit qu'avec cette figure-là 
on fût l'ennemi né de la Révolution. 

Mais il n'y a, dans ce portrait, que le diplomate, — 
et dans le livre qui suit le portrait, il li'y a que le 
diplomate non plus. Il va pourtant, ce livre, jusqu'à 
la chute de Napoléon. Certes! je m'attendais à davan- 
tage. Ce grand nom de Metternich m'imposait I Je sais 
bien que toutes les qualités diplomatiques sont ici : 
la pénétration, la dignité, la patience, l'inflexibilité 
douce, le sang-froid, et le calme qui velouté le sang- 
froid, et la droiture qui simplifie tout. Mais Thomme 
d'État, dans sa force souveraine, la guisa di leone che 
si posa, l'idée enfin qu'à distance on ne peut s'empê- 
cher d'avoir de Metternich, de celui qui porta long- 
temps ce titre glorieux de grand-prévôt de l'Europe, 
n'y est pas. On l'y cherche en vain. Il y apparaîtra, 
sans nul doute, plus tard, à travers les expériences de 
l'histoire. Les volumes qui suivront pourront nous le 
montrer... Mais que je hais cette manière de publier 
un livre volume par volume, et que c'est mal entendre 
la gloire d'un homme que de nous la donner à petits 
coups répétés, que de nous la faire boire à petites 
gorgées, au lieu de nous frapper, dans une publication 
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d'ensemble, de Texplosion de tous les mérites qui 
Font conquise! Les grands hommes ne se détaillent 
pas. Il faut les prendre en bloc. Ce sont de magni- 
fiques synthèses que l'analyse diminue toujours... Ici, 
dans ce premier volume, elle diminue le Metternich 
qui s'y trouve, et elle fait trembler pour le Metternich 
qui ne s'y trouve pas I 

Le Metternich qui s'y trouve, c'est l'adversaire de 
Napoléon, qu'il a vaincu à la fin, comme la patience 
de Dieu vient à bout de toutes les impétuosités des 
hommes. Le Metternich qui ne s'y trouve pas, c'est 
l'adversaire de quelque chose de bien autrement 
fort que Napoléon, malgré toute la hauteur de son 
génie : c'est l'ennemi de la Révolution, et de la Révo- 
lution qu'il n'a pas vaincue, malgré toute la bassesse 
du sien. Pour avoir la mesure exacte du prince de 
Metternich, il faut joindre les deux gloires dont la 
sienne est faite, — la gloire d'en avoir fini avec Napo- 
léon qui semblait Y Infini de la guerre, et la gloire 
d'avoir été, plus de vingt ans après, le grand Prévôt 
de l'Europe contre cette Révolution qu'il arrêta, mais 
qu'il ne sut pas exécuter. S'il l'avait su, il aurait été 
plus grand que Napoléon lui-même... Il aurait été, 
dans l'ordre de l'action, incontestablement le plus 
grand homme des temps modernes, au lieu de n'en 
être tout simplement que Tun des plus grands I 
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II 



Car l'un des plus grands, assurément, il Ta été. De 
tous les hommes d*Ëtat qui ont le mieux combattu 
contre la Révolution, je n'hésite pas à dire qu'il est 
le premier. Ni l'Empereur Napoléon lui-même, cette 
Inconséquence sublime qui rétablissait Tordre en 
France et qui portait aux peuples le despotisme et la 
révolution entremêlés sur la pointe de son épée, ni 
Pitt, ni Gastlereaghy qui continua Pitt, ni Nesselrode^ 
ni Pozzo di Borgo, qui, toute leur vie, luttèrent con- 
tre la Révolution et le principe révolutionnaire 
incarnés dans la personne de ce Bonaparte qui aurait 
voulu les y étouffer, mais qui ne put pas! ne valurent 
en fermeté, en divination, en calcul, en résultat pré- 
paré avec la patience d'un principe éternel, cet 
homme qui^n'eut que deux idées : assurer la prépon- 
dérance de son pays et donner la paix au monde bou- 
leversé, et qui attendit son moment au milieu de 
toutes les ondoyances et les cùnctations de la poli- 
tique la plus orageuse, avec la sérénité d'une prévi- 
sion indubitable et d'une incoercible espérance... 
S'il était permis de regarder dans le jeu mystérieux 
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de la Providence, on dirait qu'elle avait préparé ces 
deux cartes pour les jouer Tune contre Tautre : Met- 
ternich et Napoléon I Rapprochement qui fait rêver, 
ils eurent, à des époques différentes de leur première 
jeunesse, le même maître d'escrime à Strasbourg, eux 
qui allaient s'escrimer l'un contre l'autre jusqu'à ce 
que le plus terrible ferrailleur des deux fût, d'un 
simple coup droit, attendu longtemps, abattu I... De 
race très haute, de naissance, de tradition historique 
et domestique, de raison et d'étendue intellectuelle, 
Metternich semblait avoir été créé pour la lutte qui 
se préparait entre les monarchies et la Révolution. 
Fils d'un comte de l'Empire, ministre plénipoten- 
tiaire aux Payâ-Bas autrichiens, a que le titre de mi- 
« nistre dirigeant au gouvernement général caracté- 
« riserait mieux >, nous apprend-il dans ses mémoires, 
il avait été trempé par son père, ambitieux pour son 
fils, dans ce torrent des connaissances humaines qui 
devaient, croyait-il, rendre ce fils, comme le Styx, 
invulnérable, et il Tétait déjà si bien, par le fait de 
sa propre nature, qu'une éducation dangereuse ne 
put rien, nous dit-il, sur la solidité de son esprit et 
de son âme. Son père, indifférent comme les grands 
seigneurs de ce temps-là aux choses religieuses, avait 
livré rintelligence de son fils à renseignement d'un 
prêtre jacobin 'et apostat, qui professait le droit 
canon à Strasbourg. Mais l'influence de ce misérable 
n'eut aucune action sur l'esprit d'un jeune homme 
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qui, d'instinct et de pressentiment historique, com- 
mençait déjà de comprendre que cette grande ques- 
tion de la Révolution, qui se levait alors, était la 
dernière question de Favenir, à laquelle était attaché 
pour un temps, dont maintenant nous voyons la fin, 
la perte ou le salut du monde. 

Oui! dès cette époque il comprit cela, confusément 
peut-être, mais assez clairement, cependant, pour se 
dire qu'il s'opposerait^ s'il devenait jamais un homme 
politique, à cette Révolution qui devait tout entraîner, 
si on ne s'y opposait pas... Seulement, chose singu- 
lière ! il n'avait pas, à cette époque, la moindre voca- 
tion politique. Il était né avec le beau don qui lui a 
tant servi depuis ; il avait le calme d'un Dieu. De 
toutes les études qu'il embrassa au commencement de 
sa vie, celle qui l'attira le plus était l'étude calme, 
comme lui, des sciences naturelles. Il se plongeait 
avec délices dans cette limpidité et il eût voulu n'en 
jamais sortir. Mais son père le poussait aux affaires 
et lui en mettait presque fouguejisement dans les 
mains. L'ambition lui manquait. 

Dieu, qui se plaît à ces contrastes et qui voulait 
qu'un jour l'homme de la guerre, Napoléon, fût vaincu 
par un homme de paix, n'avait pas donné à l'Arrivé 
déjà par sa naissance l'ambition qu'il avait si large 
ment départie à l'immense Parvenu qui allait se pro- 
duire et stupéfier l'univers! Cependant, docile et res- 
pectueux, Metternich cédaàla volonté de sonEmpereur 
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et de son père, qui le marièrent à la diplomatie pour 
le marier plus tard au gouvernement. Sujet et fils, il 
n'opposa pas plus de résistance qu'une fille à Tâme 
haute, qui fait un mariage de convenance dont elle a 
senti la noblesse. En ceci, il était bien de sa race, 
puisqu'il en acceptait les obligations! Plénipotentiaire 
d'abord à Dresde et à Berlin, il fut^ après la bataille 
d'Iéna et l'entrevue de Tilsitt, envoyé comme ambas- 
sadeur à Paris pour contenir le lion qui épouvantait 
l'Autriche et qui menaçait l'Europe entière. Commission 
difficile et même dangereuse! Mais Metternich avait 
alors toutes les qualités qui fixent la fortune. Il était 
jeune. Il avait l'âge de Bonaparte à Marengo, comme 
il le dit à Napoléon qui s'étonnait de sa jeunesse, 
montrant au premier mot une présence d'esprit qu'il 
garda toujours avec Thomme qui la faisait tant per- 
dre aux autres. Cet aristocratique ambassadeur, dont 
nous pouvons avoir l'idée par le portrait de Lawrence, 
cachait avec beaucoup de charme, sous les élégances 
du jeune homme, sa prématurité aux affaires, et sous 
les plus entraînantes séductions la plus rare possession 
de soi. A cette cour de soldats, il apportait des 
manières inconnues, et il eut des succès qui ne furent 
pas tous diplomatiques et qu'il n'a pas dits dans ses 
Mémoires,,, C'est de cette ambassade et de ce moment 
qu'il faut dater l'importance du rôle qu'il joua plus 
tard et ce grand duel diplomatique entre lui et Napo- 
léon, lequel dura des années, interrompu un jour par 
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le mariage de Marie-Louise, qui n'apaisa pas l'ambition 
du Minotaure à qui on Tavait livrée, puis repris et 
continué avec des phases diverses et un véritable 
acharnement de persévérance, entre ce Corse retors et 
violent, mais éblouissant de génie, et cet Autrichien 
irréprochablement doux, que Napoléon, même en l'ou- 
trageant, ne put jamais mettre en colère, et qui, fina- 
lement, fut assez fort pour ôter à son terrible adver- 
saire le droit de se croire et de s'appeler : « l'homme 
du destin I » 



III 



C'est cette intéressante période d'histoire, si pleine 
de négociations, d'interventions, de propositions, de 
médiations armées ou non armées, qui aboutirent à 
la coalition de 1814 entre les Puissances fatiguées de 
ce colosse de Napoléon, qui leur pesait sur la tête, et 
dans lesquelles Metternich, devenu chancelier de l'Em- 
pire et le Richelieu d'un souverain qui s'absorbait de 
plus en plus, comme Louis XIII, dans son ministre, 
prenait la première place ; — c'est cette période que 
racontent les Mémoires, Je n'ai point à les discuter. Ils 
disent, sans apporter rien de nouveau dans les faits. 
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ce que l'histoire, écrite par toutes les mains qui ont 
voulu l'écrire, depuis longtemps nous avait appris. Je 
n'ai, moi, qu'à littérairement les juger, et à montrer ce 
qu'ils peuvent ajouter de gloire, par le talent dont ils 
brillent, à la gloire de l'homme d'action qui les a écrits. 
Eh bien, franchement, je ne crois pas qu'ils en ajou- 
tent 1... 

L'auteur^ qui n'est uniquement que diplomate dans 
ce volume, l'est même jusque dans son langage imper- 
turbablement diplomatique. 11 est clair, précis et froid 
comme une dépêche. Jamais il n'y a un quart d'heure 
de distraction et d'écrivain. Jamais une minute d'ar- 
tiste à qui la verve pousse tout à coup dans le plaisir 
de raconter. Cet homme, au niveau de tout ce qu'il y 
a socialement de plus élevé, cet esprit politique qui a 
connu — moins pour en jouir que pour en jouer — 
toute la société européenne de son époque dans ce 
qu'elle avait de plus éclatant ou de plus curieux, n'a 
pas laissé un portrait, — un seul portrait, — vivant et 
coloré, dans ses Mémoires! On y est toujours à cent 
mille lieues de Saint-Simon et de Chateaubriand I Cette 
éternelle bataille diplomatique engagée incessamment 
et perpétuellement entre Napoléon et lui, Metternich, 
il la raconte, en ces Mémoires, écrits cependant pour la 
postérité, comme s'il en faisait un rapport officiel à sa 
cour. S'il y a quelque chose pourtant qui prête mer- 
veilleusement au relief, à la couleur, au pittoresque, à 
la haute et profonde comédie, c'est la tactique et, 
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« 

disons-le, les roueries de Napoléon, le tragediante et 
commediahte, si bien défini par le Pape, et ses con- 
versations avec Tambassadeur d'Autriche, qu'il essayait 
d'entraîner à ses idées et à ses plans, et dans lesquel- 
les il déployait toutes ses fascinations de serpent, 
quand ce n'était pas le luxe de ces colères fourbes qui 
faisaient trembler tout le inonde, excepté l'impassible 
Metternich, qui, lui, les pénétrait toujours I... Malgré 
celte absence de vitalité littéraire qui trompe si cruel- 
lement l'espoir qu'on avait en ouvrant ces Mémoires 
de Metternich^ faits pour remuer et brasser tant de 
choses,— qui les touchent mais qui ne les remuent pas 
avec la puissance qu'on voudrait, — il est impossible 
cependant de ne pas admirer, sinon Tœuvre écrite, au 
moins la personnalité de Metternich à travers cette 
œuvre imparfaite. Si la Diplomatie, en effet, n'est pas 
la coquine d'esprit qu'elle passe pour être, Metternich 
est certainement le plus grand des diplomates qui aient 
jamais existé, parce qu'il en est le plus désintéressé et 
le plus pur. 

Il avait un jour tendu la main — ou plutôt celle de 
la fille de son souverain — à Napoléon, croyant ache- 
ter la paix du monde à ce haut prix ; mais quand il 
vit qu'an tel sacrifice était inutile, il n'entendit plus à 
rien et se prépara à la guerre d'extermination contre 
cet incorrigible et implacable Napoléon, qui voulait 
la domination du monde par la guerre. Metternich 
fut, comme Pilt, le ministre des préparatifs. C'est Pitt, 
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non pas ministre-roi dans son île d'Angleterre, mais 
ambassadeur sur le Continent, mais à la cour même 
de cet ennemi nerveux, redoutable et fulminant, qu'il 
fallait savoir manier, comme une arme chargée tou- 
jours près d'éclater ! Position d'une bien autre diffi- 
culté et d'un bien autre danger que celle de Pitt, et 
dont ce pâle et rageur Pitt, Venfant colère ^q Sheridan, 
ne se serait jamais tiré... Metternich est le politique 
de raison et de haute prévoyance, qui, par l'habileté 
de sa conduite, donna à son gouvernement le temps 
d'armer et de s'entendre avec ses alliés pour frapper 
ce grand coup d'une coalition dernière, dont le succès 
dut faire tressaillir dans sa tombe le grand ministre 
anglais que le canon de la victoire d'Austerlitz avait 
tué I 

Le but que Metternich. n'avait jamais cessé de viser 
fut donc atteint, et, voici qui est sans exemple dans 
l histoire des Diplomaties, il fut atteint sans que la 
loyauté humaine fût une seule fois profanée par un 
mensonge et la fierté par une bassesse. Metternich a 
fait passer impunément dans la diplomatie ce qu on 
n'y avait jamais vu, — l'inaltérable vérité. Encore une 
fois, quel dommage que cette Iliade diplomatique 
n'ait pas, ici, rencontré son Homère ! Metternich, du 
reste, n'a pas l'air de le regretter. Il dit quelque part, 
avec l'indifférence d'un dandysme à sa taille : « J'ai 
« fait de l'histoire; je n'en écris pas. » Mais si les 
Mémoires que, d'après ses ordres, on publie^ ne sont 
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pas de Thistoire, que sont-ils donc ?... Le dandysme 
de Metternich lai-méme n'a pas le droit de mépriser 
cet autre dandysme à qui nous devons cette chose 
sublime : les Commentaires de César. . . 



IV 



Tel il est, ce premier volume des Mémoires, — car le 
second n'est qu*un tas de papiers diplomatiques et de 
preuves à Tappui, — et tel il causera, je le crains, 
une déception profonde à ceux qui le liront avec le 
souvenir de César et de Bonaparte et de tous les grands 
hommes d'action qui, par dessus leur grandeur, 
mirent celle de grands écrivains I Tous, en effet, n*ont 
pas cette gloire de la plume, tout aussi rare que 
l'autre gloire. Nesselrode, le contemporain de Metter- 
nich, a publié aussi des Mémoires^ que sont-ils 
devenus?... Supérieur à Bonaparte par le calme de 
son âme, le désintéressement de toute ambition per- 
sonnelle et la moralité de sa politique, Metternich 
n'avait pas, comme Bonaparte, le don d'écrire avec 
génie, qui prolonge dans la postérité l'éblouissement 
de sa gloire et en couvre si brillamment les taches. 
Les Mémoires que voici nous montrent Metternich et 
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ce qu'il fut, non pas tout entier, comme un portrait 
vivifié par la magie du peintre, mais comme un plâ- 
tre pâle qui moule imparfaitement la vie, en atten- 
dant rhomme du portrait intégral ou de la.statue... 
La gloire des hommes d'action n*est réellement com- 
plète qu'à la condition d'un historien qui, en racon- 
tant leurs faits et gestes, fasse équation, par la 
beauté de son récit, avec le génie qui les a voulus et 
accomplis. 

Eh bien, cet historien-là, l'histoire le doit toujours 
àMetternich! Chateaubriand fut plus heureux. Cha- 
teaubriand, si petit comme homme d'Ëtat quand on 
le compare à Metternich, a trouvé en lui-même l'his- 
torien qui a grandi sa vie et Ta passée au prisme de 
son admirable talent d'écrivain. Il eut ce qui manque 
encore à Metternich, et même, pour le dire en pas- 
sant, il s'en servit contre Metternich. Dans ses magni- 
fiques Mémoires cf Outre-tombe, Vun des plus grandioses 
documents que l'histoire du xix* siècle aura à consul- 
ter, Chateaubriand, qui fut jaloux de Rivarol, ne dit 
qu'un mot — un mot ironique et presque insultant — 
sur Metternich, et, ce mot dit, il le couvre du plus 
dédaigneux et du plus incompréhensible silence. C'est 
d'Alexandre, TEmpereur de Russie, qu'il se sert pour 
intercepter le rayon de la conduite de Metternich et 
voiler sa prépondérance dans le conseil des plénipo- 
tentiaires d'alors... Malgré sa position si spéciale et si 
délicate vis-à-vis de la fille de son Empereur, une 
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première fois sacrifiée, Metternich mit de nouveau à 
ses pieds un intérêt de famille devant le principe mo- 
narchique, plus haut que tout et qui l'emportait sur 
tout, quand il fallut se prononcer entre le droit de la 
maison de Bourbon et celui de la femme de Napoléon 
et de son fils. Où Alexandre, le faible et libéral 
Alexandre, hésita longtemps, lui n'hésita pas une mi- 
nute. Napoléon II, quoique le fils d'une archidu- 
chesse d'Autriche, de la fille de son souverain, était 
toujours pour Metternich le principe révolution- 
naire!... Ses Mémoires l'affirment ; mais l'histoire 
écrite par le génie reste immuablement écrite jusqu'à 
ce qu'elle ait été raturée par un génie égal ou supé- 
rieur. Il faudrait, en sonorité, la voix de Chateau- 
briand, pour répondre à Chateaubriand I 



V 



Encore une fois, voilà le reproche qu'on peut faire 
à la première partie des Mémoires de Metternich. On 
n'y entend pas une seule fois cette voix puissante de 
Téerivain, qui augmente la gloire et la beauté des 
choses racontées. Les volumes qui suivront diront-ils 
mieux?.. Perdront-ils l'accent inanimé de toute 
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cette diplomatie ?... Serons-nouç vengés par un style 
supérieur de la médiocrité de celui-ci ?... Il n'est 
guères permis de Tespérer. C'est la même plume que 
va écrire. Qui est né écrivain Test toujours, même 
sans grammaire et sans orthographe ; mais qui ne 
l'est pas, ne Test jamais, et les sujets les plus beaux 
qu'on puisse traiter n*y font rien : ils ne soulèvent et 
n'enlèvent jamais que les esprits qui ont des ailes ! 
Or, il faut bien le dire, quoi qu'il en coûte, Metternich, 
cet esprit prince, froid, raisonnable, étendu, mais 
mesuré, mais d'un équilibre qui fît sa force au milieu 
des passions déchaînées du xix° siècle, sans enthou- 
siasme mais non pas sans résolution, n'a ni les ailes, 
ni les griffes de l'écrivain. Si, quand il eut devant lui 
Napoléon Bonaparte, la plus grande et la plus fulgu- 
rante incarnation de la Révolution qui fut jamais, il 
n'a pas dépassé, en en parlant, le ton du diplomate 
en exercice, que croire de son langage lorsque, Bona- 
parte abattu, il n'aura plus devant lui que cet esprit 
révolutionnaire qui est partout, comme une vapeur 
empoisonnée et incompressible, et qu'on ne pouvait 
pas mettre, comme Bonaparte, à Sainte-Hélène?... 
Hélas I c'est cet esprit révolutionnaire plus difficile à 
tuer que Napoléon qui vainquit Metternich, qui avait 
vaincu Napoléon I ! 

Après l'illusion dont il fut la dupe, cet esprit 
lucide, qui avait si peu d'illusions, qu'en jetant à 
Napoléon la fille des Césars il apaiserait la faim d'une 
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ambition qui aurait iQangé jusqu'aux étoiles, il en eut 
une autre: ce fut de croire qu'il avait tué la Révolution, 
quand il ne l'avait qu'endormie. Metternieh échappa 
au danger de sa première illusion à force d'activité, 
de ressources et de génie, mais la seconde le perdit 
et le renversa. En 1848, cette Révolution endormie 
tout à coup se réveilla, et il s'en fallut de bien peu 
qu'elle ne jetât à la potence ce grand Prévôt de 
l'Europe, qui l'avait surveillée et qui lui avait donné 
le magnifique statu guo d'une paix intérieure pendant 
vingt-cinq ans, ce qui, par parenthèse, est bien quel- 
que chose, et que les temps nouveaux ne reverront 
plus. Quel gouvernement, en effet, peut se vanter 
maintenant d'avoir devant soi vingt-cinq ans de vie ? 
Leurs jours, à tous, sont comptés. Et il n'y a pas de 
menacé que les vieilles monarchies, il y a aussi les 
jeunes républiques, ces dévoreuses de monarchies, 
qui seront à leur tour dévorées par une anarchie sans 
exemple et une démagogie sans nom ! Metternieh, le 
grand homme de pratique et d'action, tombé du pou- 
voir dans la dislocation de son pays et de l'Europe, 
le prédit comme Joseph de Maistre,.le philosophe 
chrétien et le penseur, qui, pour le prédire, n'avait pas 
eu, lui, besoin d'en tomber. J'ai cité ailleurs les 
paroles de Metternieh (i) à Londres : « La Révolution 
€ de 1789 — y disait-il — a été la punition des classes 

1. Les Prophètes du Passé. 
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« élevées, mais la bourgeoisie et le peuple auront 
«. aussi la leur. La faim continuera Téchafaud, et ce 
« sera l'expiation pour tous I L'expiation en bas et 
« en haut l Les peuples y perdront Tesprit de révolte, 
€ les aristocrates et les rois l'esprit de faiblesse et 
« d'illusion, plus honteux et plus coupable encore. » 
Certes! c'était là un peu plus net et un peu plus 
vibrant que le style éteint de ces Mémoires, Qui 
sait? Au regard de ceux qui admirent Metternich, ce 
dernier romain de la diplomatie, ce Nestor au pou- 
voir où les hommes ordinaires n'ont pas le temps de 
vieillir, il aurait mieux valu peut-être ne pas les 
publier, puisqu'ils n'étaient pas un chef-d'œuvre, 
venant d'un homme dont l'opinion en attendait un. 
Quand on a tenu dans les choses humaines la place 
qu'a tenue Metternich, il y a des moitiés de bruit 
indignes de lui et de sa tombe... Du fond de son 
action déjà lointaine, peut-être par^itrait-il plus 
grandi... 



20 



MADAME C. JAUBERT 



(1) 



I 



Ce n'est pas un bas-bleu. C'est une mondaine. Elle 
n'a pas les affectations et les horribles grimaces des 
bleues qui veulent se faire hommes, et qui, dans ce 
moment, se font rouges pour arriver à l'être. Non! 
La madame Jaubert que voici est une femme, et une 
femme comme il fauU qui, dans son livre, reste comme 
il faut-, mais quand j'ai dit cela, j'ai tout diti Je n'ai 
point à verser à ses pieds les torrent de madrigaux qu'y 
versent certains journaux, qui la vantent peut-être 
parce qu'elle fait du reportage, comme eux... Seule- 
ment, son reportage,àelle, est rétrospectif. Son livre, en 
effet, n'est que cela. Madame Jaubert a mis du temps 

\. Souvenirs de madame C. Jaubert {Constitutionnel^ 31 Jan- 
vier 1881). 



352 MÉMOIRES HISTORIQUES ET LITTÉRAIRES 

à nous le donner. La société dont, jeune, elle a fait 
partie, a vécu. Les quatre noms, de célébrité différente, 
qu'elle a choisis pour tirer Vœil sur son livre et qui 
lui servent d'étincelantes bobines, à cette dévideuse 
de commérages, pour défiler son pauvre fil, sont morts 
tous les quatre. Or, s'il n'y avait sur la couverture de 
son volume que : Souvenirs de madame Jaubert, ces 
Souvenirs, comme beaucoup d'autres, pourraient s'en 
aller tout doucettement à l'oubli. Madame Jaubert, 
qui a pu avoir son petit jour de rayons dans le cercle 
plus ou moins étendu de sa société, ne fut pas cepen- 
dant une personnalité si éclatante que la curiosité 
publique soit éveillée par son seul nom. Mais quand, 
à côté de ce nom, il y a ceux, par exemple, d'Alfred 
de Musset et de Henri Heine, sur la couverture d'un 
volume qui promet des Lettres et des Correspondances, 
alors on tend avidement la main vers la coupe qu'on 
nous dit pleine de ce vin-là I 

Malheureusement, la coupe enchantée est trompeuse. 
Il n'y a que ses bords qui soient frottés de ces noms- 
là On ne trouve au fond que de la piquette, que de la 
piquette comme le monde en fait, en verse et en boit. 
Il n'y a là que frivolités comme il en débite, futilités 
et bavardages. Ce n'est pas méchant, oh! non! cela 
ne peut même pas s'appeler des médisances après 
décès, ces racontars d'une mondaine posthume. 
Caquet'Bon-Bec, ma mie, est ici absente, et du bec 
de sa plume, à défaut du bec de son bec, elle ne 
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I 

déchiqueté point ses contemporaines et ne leur enlève 
point des morceaux de leur précieuse réputation/ 
Partant, peu d'intérêt, en somme ; car telle est notre 
chienne de nature humaine que la morsure lui plaît 
pour la morsure, et qu'elle adore les grands morrfeur*. 
Saint-Simon n'est-il pas un mordeur terrible et sou- 
vent un mordeur injuste autant que terrible, et qui 
mord dans les plus grandes gloires et les plus hautes 
vertus de son temps? Eh bien, Saint-Simon est une 
des passions du nôtre, et ce n'est point là affaire de 
génie 1 II aurait fait une apologie du sien avec le 
même talent de style qu'il en a fait la satire, qu'on ne 
le lirait pas avec le même frémissement de plaisir ! Talle- 
mant des Réaux, qui n'avait pas le génie de Saint- 
Simon, qui n'était pas de cette fîère race, mais qui est 
un mordeur aussi dans ses historiettes où l'on sent les 
crocs, on le lit avec avidité, Duclos, le hargneux 
Chamfort, qui ne mord pas, lui, comme un chien, 
mais comme un tigre, d'un coup de dent mortel, dans 
un mot, sont des écrivains que nous recherchons pour 
le fait même de leur morsure et quelle que soit la chair, 
innocente ou coupable, dans laquelle ils mordent. 
Mais madame Jaubert n'est point de ces plumes puis- 
santes et cruelles. Je ne crois point qu'il y ait une 
seule épigramme dans tout son livre. C'est une femme 
d'un esprit doux et indulgent, qu'Alfred de Musset 
appelait < sa marraine ^ et qui ne le fut pas, à ce 
Chérubin teinté légèrement de démon, comme madame 

20. 
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Almaviva Tétait à [l'autre Chérubin. Et ce n'était pas 
non plus une ennuyée comme tant d'autres mondaines 
qui cachent un vide affreux sous des rubans et des 
sourires et qui sont des marquises du Deffand sans 
l'esprit de la marquise du Deffand, qui la vengeait, 
elle, de son ennui, en le massacrant... Madame Jaubert 
n'a d'esprit que comme une femme du monde qui ne 
sait pas le classer quand elle le rencontre dans les 
autres, et dont les appréciations et les admirations 
sont le plus souvent des confusions. Ainsi, elle met 
Alfred de Musset avec Berryer et Henri Heine avec 
Lanfreyl Et elle ne mêle pas seulement sur la cou- 
verture de son livre, mais dans son livre même, 
Henri Heine et Alfred de] Musset, ces morts immor- 
tels, aux œuvres immortelles comme eux, et Berryer 
et Lanfrey, ces morts deux fois morts, qui, s'ils ont 
quelque chose dans la postérité, n'y auront que leurs 
noms et rien de plus I On y dira Berryer comme on y dit 
Patru. Il y sera le Patru politique et parlementaire du 
règne en expectative éternelle du comte de Chambord. 
Et Lanfrey, Lanfrey, qu'y sera-t-il? Un pamphlétaire 
contre Napoléon, dont on n'aurait jamais rien dit 
sans l'ambition de son injure... Car voilà le bénéfice 
de la médiocrité haineuse qui crache à l'auguste 
figure d'un grand homme, c'est que la gloire du grand 
homme fait voir le crachat qu'on ne verrait pas sans 
elle, et lui inflige la punition de son immortalité I 
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II 



Mais madame Jaubert, Télégante et superficielle 
madame Jaubert, n'a pas la vue assez longue ou as sez 
nette, avec son lorgnon, pour avoir vu cela. Elle n'a 
pas sur la personnalité de Berryer, l'homme politique 
et l'homme d'État d'un règne qui ne vient pas, une 
idée nouvelle, une découverte, un aperçu quelcon- 
que. Elle n'a sur son talent, sa portée et son caractère, 
que l'opinion de sa société et son admiration banale. 
Tout son chapitre sur Berryer pourrait s'appeler seu- 
lement : € Un séjour au château d'Augerville,)^ Elle dé- 
crit en effet le château, et, comme elle le dit en d'autres 
termes, le châtelain : seigneur et bourgeois, philosophe 
et religieux, plébéien et aristocratique, monarchique 
et libéral, — comme vous voyez, une assez jolie anar- 
chie d'homme ! mais que nous connaissions etqu'elle ne 
nous apprend pas. Et comme cela, elle le trouve char- 
mant I Dans l'optimisme et la reconnaissance de la ré- 
ception qu'on lui faità Augerville,la délicieuse femme 
du monde parle avec délicatesse des liaisons de cœur 
de Berryer, c dont il aurait eu l'honneur, mais sans 
« en avoir le profit », dit-elle. Qu'est-ce que cela nous 
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fait, ces liaisons? Mais elle va plus loin, cette femme 
aimable I Elle invente de commodes théories d'amours 
vertueux et de coquetteries innocentes, qui créent, 
dit-elle, « entre hommes et femmes, mille nuances 
« dans les relations qui constituent, à vrai dire, le 
€ charme de la société ». Elle parle, mais à mi-voix et 
comme Téventail sur la bouche, de Timperturbable 
confiance de la pauvre madame Berryer en la pureté* 
des liaisons de cœur de son mari avec la princesse de 
T... qu'elle a la discrétion de n'indiquer que par une 
initiale. Tout le salon d'Augerville, le bateau d'Auger- 
ville, les beaux temps d'Augerville, les toilettes 
d'Augerville, passent par sa plume, et les visiteurs 
d'Augerville, dont quelques uns sont de grands 
artistes (comme Eugène Delacroix), ce dont on ne 
s'apercevrait jamais au néant de leurs conversations! 
Il y a même des caricatures attendries, comme celle 
du vieux Richomme, Tavoué de l'illustre avocat, dont 
l'amitié serait comique si l'amitié pouvait jamais 
rôtre. Tout s'écoule enfin dans ce livre en conversa- 
tions précieusement insignifiantes ou en décamérons 
de pelouse et de salon, mais dans tout cela où est 
Berryer, qu'il faudrait faire voir ei qui se dissout dans 
ces ridicules frivolités? Où est ici le Berryer qui n'est 
pas seulement le vieux comédien de salon, le vieux 
évaporé^ le vieux céladon aux pieds des femmes, mais 
le Berryer consistant et sérieux qui devrait être ici 
partout et dont on dit partout: c Où est-il? » 
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Quanta Lanfrey, c'est autre chose. Le croirait-on? 
Cette femme du monde a moins rapetissé la person- 
nalité intime de Lanfrey que la personnalité intime de 
Berryer. Il est évident qu'elle préfère, à la manière 
dont elle appuie sa légère plume de corbeau sur 
Lanfrey, le jeune puritain au vieux céladon... Malgré 
les amabilités du château d'Augerville,si chères à sa 
mémoire de mondaine, Vaustère Lanfrey est le préféré. 
Les puritains vont aux caillettes ! C'est Stendhal qui a 
dit quelque part que le puritanisme était d'un très 
puissant attrait sur les femmes du monde et qu'elles 
étaient naturellement portées vers les jeunes gens 
sévères et sentencieux. Elles les croient profonds... 
Madame Jaubert a justifié l'observation de Stendhal. 
Elle a presque de l'enthousiasme, cette âme de salon, 
pour ce sec et raide Lanfrey, la bégueule politique, le 
morceau anguleux de carton, qui se croyait et voulait 
être du fer I Dans son admiration pour lui, elle admire 
jusqu'à son teint de rose (il paraît que ce puritain 
était frais), comme les petites femmes de son entou- 
rage admiraient les ongles du Premier Consul. Pour 
elle, ce petit bonhomme politique est le petit David 
qui, de son petit caillou, doit tuer le grand Goliath. 
Elle nous raconte ses héroïsmes, dès le collège, contre 
les Jésuites qui le chassèrent, et même — la femme est 
toujours romanesque, si prosaïsée qu'elle soit par le 
monde, — ses premières amours. Elle nous raconte 
ses voyages en chemin dé fer avec lui, comme si tout 
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cela était de taille d'histoire et méritait de ne jamais 
périr dans la mémoire des hommes I Badaude, cette 
élégante, comme une légitimiste, dans son admira- 
tion pour Berryer, elle est encore plus badaude dans 
son admiration d'ennemie deTEmpereurpourLanfrey. 
C'est que, probablement, elle s'imagine qu'il a tué 
Goliath 1 

Tels sont les deux hommes (pour elle) que Tauteur 
des Souveniy^s a épingles dans Tintimitô de leur vie. 
Elle nous a montré, en eux, des choses qui n'intéres- 
sent personne, — qui ne les individualisent jamais 
et qui très souvent les abaissent. Cette adorable petite 
main sait donc lancer le pavé de l'ours! Évidemment, 
c'est Berryer qui est le plus abaissé des deux par 
cette plume innocente de mondanité, qui n'a pas 
conscience de ce qu'elle fait. Le sentiment moral de 
l'auteur des Souvenirs ne va pas jusque-là; et, 
d'ailleurs, cela nous importe assez peu^ du reste. 
Les grands hommes de madame Jaubert ne sont 
pas nos grands hommes, à nous. L'un, Berryer, n'ayant 
été qu'un orateur, a tout emporté avec lui en 
mourant, et Tautre, Lanfrey, n'a pas, malheureuse- 
ment pour lui, tout emporté! Il nous a laissé un livre 
médiocre de talent et méprisable de volonté et de 
portée ; car c'est une atteinte systématique, non pas à 
une partie de la gloire, mais à toute la gloire de 
Napoléon^et une atteinte aussi à la vérité de l'histoire! 
Nous nous moquons bien de ce qu'on peut dire sur 
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MM. Berryer et Laafrey. Mais voici, pour nous et 
pour la Postérité, deux poètes de génie rencontrés par 
la femme du monde à travers les salons dont elle était 
la libellule errante, et nous allonsjvoir ce qu'ils ont 
gagné, eux I aux Souvenirs de cette tête de papillon, 
et ce que ces Souvenirs ont ajouté à Tidée que nous 
avions de ces deux poètes. 



m 



Là mondaine a, sans le vouloir et sans penser à 
mal, plumé un peu leurs auréoles... Les femmes du 
monde jouent de ces tours aux poètes! Alfred de 
Musset et Henri Heine étalent de ces êtres divins de 
talent, qu'on ne doit voir qu'à travers leur poésie, — 
ou à travers ce qu'ils disent d'eux-mêmes ; car parfois 
ils parlent merveilleusement d'eux-mêmes, preuve 
les -Mémoire* de Lord Byron, aussi passionnants que 
ses œuvres. Ni Heine ni Alfred de Musset n'ont laissé 
de mémoires, mais ils sont tout entiers dans leurs 
œuvres. S^ils avaient laissé des mémoires^ ils se 
seraient probablement épargné les pattes de mouche 
de madame Jaubert sur leurs personnes... Comme 
pour Berryer^ dont le chapitre s'appelle : « Séjour au 
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château d* Augerville en 1840 », le chapitre sur de 
Musset s'appelle « 1847 et 1848 >. Et, au fait, il est 
bien nommé ; car ce chapitre qui promet Alfred de 
Musset commence par un roman mondain absolu- 
ment étranger à Alfred de Musset, et qui, d'un inté- 
rêt vulgaire, n'a que faire là, si ce n'est pour le plai- 
sir particulier de l'auteur des Souvenirs qui le raconte, 
mais au bout duquel, enfin, on voit poindre Alfred 
de Musset 1 Ce flot de bavardages l'apporte... A cette 
époque, l'auteur des Contes d'Espagne et d'Italie se 
donnait la torture de jouer au dandy, mais il n'était 
pas de force à porter ce corselet de soie plus étrei- 
gnant qu'un corselet d'acier. Il était d'une nature trop 
naïvement poétique, trop capricieuse, trop agitée et 
trop tendre, pour être continuement un dandy. Le 
dandysme s'arrête à l'amour... L'enfant qu'il fut éter- 
nellement, ce beau jeune homme, se laissa prendre 
aux airs probablement maternels d'une femme dont 
je ne mets pas en doute le charme, mais dont je nie 
la profondeur. Je l'ai dit, il l'appela « sa marraine » 
dans ses lettres, et c'est une raison pour elle de les 
publier. Seulement, ces lettres, il faut bien en conve- 
nir, ne sont pas dignes de ce charmant génie qui, 
dans ses livres, avait la grâce, mais qui, dans ses let- 
tres, ne l'a pas toujours. Il y a- ça et là dans ces 
lettres des traits qui rappellent le de Musset des 
livres, mais le de Musset des livres n'y est jamais tout 
entier. Il y est diminué, et c'est là le reproche qu'on 
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peut faire à ces lettres, La pierre ponce du monde a 
passé sur elles. Elles sont du de Musset encore^ mais 
effacé... et, curieuses à faire ouvrir le livre de ma- 
dame Jaubert, qui pourrait sans elles rester fermé, 
elles ne satisfont pas l'ardente curiosité que le nom 
seul d Alfred de Musset a fait naître. 

C'est aussi des lettres qui excitent Tintérôt (toujours 
trompé) du lecteur, dans le chapitre consacré à Henri 
Heine. L'auteur des Souvenirs Tavait rencontré dans 
un salon, comme Alfred de Musset, et elle était trop 
femme du mondé pour ne pa^ orner le sien de ce 
poète dont la conversation avait des éclairs. Mais ces 
lettres (au chétif nombre de CINQ ! ) ne sont pas non 
plus, en somme, dignes de l'homme d'esprit, dans 
l'homme de génie, qu'on a le plus comparé à Voltaire. 
Il est vrai que ces lettres, insignifiantes par le fond, 
sont presque toutes des billets d'excuses pour quelque 
devoir du monde inaccompli. Ce sont des billets sur 
des riens... On conçoit que venant de la main inspirée 
qui a écrit les Reisebilder, on les garde ; mais on ne 
conçoit pas qu'on les publie. Elles montrent trop, en 
effet, le poète inférieur à lui-même dans les petites 
vulgarités de la vie. Ces lettres de Heine n'ont pas 
même la valeur de celles d'Alfred de Musset, où les 
babillages de l'homme du monde laissent parfois 
passer un trait de l'âme du poète, — de cette âme 
donton est insatiable, et qui va s'énervant et se noyant 
dans des commérages indignes d'elle ! Dans ce livre 
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décevant des Souvenirs de madame Jaubert, il y a 
cependant, au chapitre sur Heine, un intérêt qui 
pourrait, celui-là, n'être pas trompé : ce sont les 
détails de la terrible maladie qui a tué Heine, et sur 
laquelle, au moment où elle le dévorait, il plaisantait 
comme Scarron. Singulier rapprochement I Heine, 
comme Scarron, a bouffonne avec la douleur et la 
mort, et madame Jaubert nous a rapporté quelques- 
unes de ses bouffonneries. Elle les a rapportées 
comme elle rapporte tout, sans y mettre la moindre 
émotion, la moindre âme, la moindre pensée. Elle 
reste^ élégante, correcte, irréprochable, mais voilà 
tout ! G*est avec ce ton parfait mais insuffisant qu'elle 
nous a parlé, à la fin de son livre, de Tamour de 
Heine pour sa femme, — cette fille du peuple, igno- 
rante et nulle, et faite par les sentiments pour être 
une femme du monde, — et qu'il a aimée, le malheu- 
reux poète! avec une jalousie si épouvantablement 
sublime (voir la page 308 des Souvenirs). Mais ni 
l'auteur de ces Souvenirs tranquilles, ni le médecin 
de Heine, ne comprirent rien à cet amour tragique, 
qui, de tous les amours éprouvés par Heine, fut 
assurément le plus beau ! 
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IV 



Et pourquoi aurait-elle compris? C'est une Gazette... 
Elle raconte pour raconter, et ce qu'il faudrait quand 
on parle des poètes, ' ce serait une âme qui résonnât 
et qui s'accordât à leurs âmes I Or, comme dans le 
livre de madame Jaubert les deux poètes ne se sont 
pas révélés grandiosement eux-mêmes, par ce qu'elle 
en cite la femme qui ne les a connus que par les 
dehors de la vie n'a rapporté d'eux sur ces récits 
aucune réverbération puissante. Le rayon brûlant des 
poètes a glissé et s'est éteint sur cet émail... 

Il faut des poètes pour être les historiens des poètes. 
Madame Jaubert, cet écrivain de salon, peut nous don- 
ner très bien une idée agréable et juste d'un major 
Fraser ou d'un prince de Belgiojoso, supériorités de 
salon comme elle, brillants gants jaunes de l'époque 
de sa jeunesse, mais d'Alfred de Musset et de Henri 
Heine, qui ne furent pas seulement que des talents^ 
mais des âmes de poètes, elle ne le pouvait pasi Où 
en aurait- elle pris une pour comprendre la leur?... 
Pour elle, Alfred de Musset n'était qu'un svelte et 
délicieux valseur qui faisait de jolis vers, plus ou 
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moins mélancoliques, et qui lui racontait les anec- 
dotes de son cœur en proie à des amourettes de 
salon, mais Tamoureux réel, profond, ensanglanté, 
qui a saigné des vers comme on en trouve dans cer- 
taines parties de ses œuvres, elle ne s'en doutait 
même pasi Cet Alfred de Musset-là lui échappe. Son 
livre, publié d*hier, qui ne se souvient que des fan- 
taisies agitées du poète, se tait sur madame Sand,qui 
en fut l'angoisse et la mort. La femme comme il faut 
a écarté ces sombres et scandaleuses images. Son 
livre, cette mondanité, ne modifiera donc en quoi 
que ce soit Topinion publique sur deux poètes plus 
grands dans le mystère de leur vie et le silence de 
leur mort que dans les récits qu'elle en a voulu faire, 
sur le dos de son éventail. La plume de cette chroni- 
queuse du passé ne pesait pas assez pour écrire quel- 
que chose de profond et de révélateur sur cette pous- 
sière; et si, de la pointe de ce pied, fabuleusement 
petit, dont a parlé de Musset, de ce pied de reine Mab 
qu'elle doit avoir toujours, elle s'avisait d'efiacer ce 
qu'elle a tracé sur cette poussière, la besogne de son 
pied vaudrait mieux certainement que la besogne de 
sa main... 
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